他是学测绘的，对距离很敏感。据他的目测，他和她最靠近的距离是十二米。每个夜晚，守在宿舍窗前，他习惯凝视她十二米外美丽的侧面。
那天，他的舍友探听到她的名字与班别。经不起他们的一再怂恿，他鼓起勇气给她写了一封信，诉说了距她十二米外有关他的故事。
经过了一个辗转难眠的夜晚，他收到她的回信。鹅黄色的信纸上是她娟秀的笔迹：“十二米外，我的侧面能给你建起一个天堂。何妨就保持着这美好的距离？接近，有时未必能带给彼此更多的幸福。”
是拒绝吗？失落感油然而生。同时，更激起他的斗志。依然是十二米的距离，每周一封信，他用这种怀旧却温暖的方式去表明心迹。
是他的执著软化了她的坚持。在童话般多情的秋天，她同意与他见面。那天下午一下课，他便抱着课本赶往相约的地点。
“对不起，我来晚了。”走到她的身边，他第一次如此清晰地看到让他在无数个夜里魂牵梦萦的侧面。但就在她转过脸来正对他的刹那，他难以置信地看到盘踞在她另一边脸颊上的一片火伤的疤痕。未及思考，他脱口而出：“对不起，我认错人了。”一边下意识地后退一步。
“不要紧，我们常常都会认错人。”她淡淡地一笑，看一下腕表，“看来，我等的人是永远不会来了。”
十二米外，究竟是天堂还是天涯。看着她亭亭的背影渐离渐远，他蓦然惊觉，是他十二米外爱的错觉，残忍地敲碎了天堂的幸福，无论是他的，还是她的。
18岁时，寡居的妈妈为了我成才，托关系将我转学到了一家师资力量不错的高中。在那里，我有了一个绰号：考古专家，那是袁刚给我起的，他是我的同桌兼一个寝室的室友。和我一样，也是一个脑袋，两只胳膊两条腿，但是...
北京的建筑为数众多，其中有宫殿、寺庙和皇帝陵墓。可以说并不是埃菲尔铁塔代表了巴黎，而是蒙玛特区的咖啡馆生活和圣日耳曼林荫大道赋予巴黎以特殊的情调。北京同样如此，那些宫殿的确可以吸引游客，而北京的真正魅...
1911年，没什么名气的普鲁斯特将小说手稿《追忆似水年华》的第一卷投给《新法兰西评论》。曾引导法国第一次小说革命的大作家纪德负责审稿。那天，纪德坐在编辑部长条桌前，拿过普鲁斯特的手稿，翻看了几页开头和...
我一直为这件事难过，我生命中那么重要的一个人，我却欠了他一个称谓一个本应是至亲的称谓。他是我的继父，我是在６岁那年拥有这个父亲的。拥有这个父亲之后，我便被寄养到了３０公里以外的外祖母家。不是他多嫌我这...
2012年9月，一年一度的搞笑诺贝尔奖颁奖“典礼”在哈佛大学举行。尽管与会人员也不乏西装革履者，不过满地五颜六色的纸飞机、衣着怪异的工作人员，都让这场“典礼&rdq...
四个导师个性不同，语言表达方式、肢体语言和表情肯定都会各异。盲选这种方式就会让这种不同最大程度地展现出来。导演组的这种设计可能是怕冷场吧。我一直强调，只要选手水平够好，故事自然会有，用不着挖。刘欢揭《...
背着妻，我第一次牵了别的女人的手。是的，我出轨了。她鲜花盛放的年龄，娇美的容貌，超凡洒脱的气质，实在让我找不到一个拒绝的理由。约会的时候，我总爱有意无意地握紧她的手，并虔诚地以为，握住了一个女人的手便...
有一位留学法国巴黎的女孩写了一本书，瞬间红遍了国外的各大畅销榜。这本书叫《法国人只需十件衣》。在时尚之都巴黎，各种新款设计层出不穷。生活在时尚中心的人们，怎么会只需十件衣呢？正想着这个问题的时候，我的...
去北大听课是为了考研。偷听之初便为一年轻博导吸引。他所授之课几乎堂堂爆满，只是每次需在本校上完一二节课后才飞车十余里赶往北大上三四节课，一来二去倒也练就一身飞车神技。孰料一日飞雪，神技不得施。等赶至北...
这个世界上，有很多残疾人。其中几千万人是盲人，他们很多人一生最大的愿望就是有朝一日，能看清妈妈的样子。但是我要说，这些盲人是幸运的，因为，至少他们还有亲人来牵挂。要知道，这个世界上，有数千万孩子生活在...
我有一个创业灵感：开一家菜馆，可以《西游记》素菜馆，复现《西游记》里出现的菜式，有清之古风，更有民间的诗意。大概是由于猪八戒贪吃，我觉得《西游记》中对食物还是很重视的。第七十七回，大鹏怪要把唐僧师徒四...
天热，吃凉面。“你不知道吗？我从来不爱吃面。”87岁的老母，居然把碗一推，转身去冰箱拿了面包和肉松。没好气地说：“看到面，我就想起你老叔，想起他，我就有气！那年，我...
每个人都争取一个完满的人生。然而，自古及今，海内海外，一个百分之百完满的人生是没有的。所以我说，不完满才是人生。关于这一点，古今的民间谚语，文人诗句，说到的很多很多。最常见的比如苏东坡的词：&ldqu...
村上春树有一个写长篇小说的秘诀：每天写作固定的时间，停在意犹未尽、还可以继续写下去的地方。这样的好处是第二天开始写的时候，容易找到前一天的感觉，不至于再花时间预热。这个秘诀说难不难，但并非每个人都可以...
记者想从养老院一位高龄老人那里挖掘出富有人情味的故事。“老爷爷，”年轻的记者问，“要是您突然收到一封信，说一位远房亲戚给您留下了上千万的遗产，您会怎么想？&rdqu...
在刚刚过去的圣诞节，就像在以往的圣诞节一样，总能听到各种购物的奇闻。这次的一个奇闻发生在加州。当地有家叫Safeway的连锁店，在圣诞节那天下午门锁坏了。这是家二十四小时的连锁店，平时根本不用锁门，所...
1962年，我被摘掉右派的帽子，去当时的北京师范学院教书，偶尔写写文章。就在生活和工作看似步入平稳的时候，我主动要求前往新疆。当时也没有太具体的想法，只是考虑到边疆去，会离开这个文艺斗争的风口浪尖。我...
近年来几次去欧洲旅游，它的蓝天白云、优美的自然环境、深厚的文化艺术底蕴固然引人入胜，但感触更深的是那些颇具人性关怀的细节。那次去意大利，第一站是米兰。在参观了米兰大教堂后，我想去洗手间。导游说过，米兰...