他是学测绘的，对距离很敏感。据他的目测，他和她最靠近的距离是十二米。每个夜晚，守在宿舍窗前，他习惯凝视她十二米外美丽的侧面。
那天，他的舍友探听到她的名字与班别。经不起他们的一再怂恿，他鼓起勇气给她写了一封信，诉说了距她十二米外有关他的故事。
经过了一个辗转难眠的夜晚，他收到她的回信。鹅黄色的信纸上是她娟秀的笔迹：“十二米外，我的侧面能给你建起一个天堂。何妨就保持着这美好的距离？接近，有时未必能带给彼此更多的幸福。”
是拒绝吗？失落感油然而生。同时，更激起他的斗志。依然是十二米的距离，每周一封信，他用这种怀旧却温暖的方式去表明心迹。
是他的执著软化了她的坚持。在童话般多情的秋天，她同意与他见面。那天下午一下课，他便抱着课本赶往相约的地点。
“对不起，我来晚了。”走到她的身边，他第一次如此清晰地看到让他在无数个夜里魂牵梦萦的侧面。但就在她转过脸来正对他的刹那，他难以置信地看到盘踞在她另一边脸颊上的一片火伤的疤痕。未及思考，他脱口而出：“对不起，我认错人了。”一边下意识地后退一步。
“不要紧，我们常常都会认错人。”她淡淡地一笑，看一下腕表，“看来，我等的人是永远不会来了。”
十二米外，究竟是天堂还是天涯。看着她亭亭的背影渐离渐远，他蓦然惊觉，是他十二米外爱的错觉，残忍地敲碎了天堂的幸福，无论是他的，还是她的。