母亲

青年文摘 日期:2020-3-14

我的母亲是大家闺秀,换句话说,出身于地主家庭。但她是文盲,缠过小脚,后来中途不缠了,于是她的脚半大不小,当时被称为改良脚。

富家女母亲却下嫁了穷后生,即我的父亲。其实我的父亲也识字不多,兼种地。但与只会干农活的乡里人比,他显得优越而能干,乡里人都称他先生。听母亲说,是我的外公,即她的父亲作主选定的女婿。我不知道外公,但外公抱过童年的我,说我的耳朵大,将来有出息。外公选穷女婿,看来他是一位开明人士,他的两个儿子,即我的舅舅,各分了大量田产,一个抽大烟,一个做生意,后来都破落了。

我对母亲的最早记忆是吃她的奶,我是长子,她特别偏爱,亲自喂奶喂到四岁多。以后她连续生孩子,自己没有了奶,只能找奶妈。我是她惟一自己喂奶的儿子,所以特别宠爱,宠爱而至偏爱,在弟妹群中我地位突出,但她毫不在乎弟妹们的不满或邻里的批评。她固执,一向自以为是,从不掩饰她自己的好恶,而且标榜自己的好恶。

母亲性子急,事事要求称心如意,因此常常挑剔父亲,发脾气。父亲特别节省,买布料什物总是刚刚够数,绝不富余。母亲便骂他穷鬼,父亲说幸好她不识字,如识了字便了不得。但他们从来没动手打架,相安度日。我幼小的时候,父亲到江苏无锡玉祁乡镇小学教书,只寒暑假回来,母亲独自操持家务。那时她30来岁吧,现在想起来,她的青春是在寂寞中流逝了的,但没有一点绯闻。绯闻,在农村也时有所闻。母亲以她大家闺秀的出身对绯闻极鄙视。父亲刻苦诚实,更淡不上拈花惹草。父母是一对诚信的苦夫妻,但没有显示爱情,他们志同道合为一群儿女作牛马。大约四五十岁吧,他们就不在一个房睡觉了,他们没有品尝过亚当夏娃的人生,他们像是月下老人试放的两只风筝。

上帝给女人的惩罚集中到母亲一身:怀孕。她生过9个孩子,用土法打过两次胎,她的健康就这样被摧毁了。她长年卧病,不断服汤药。因为母亲的病,父亲便不再去无锡教书,他在家围起母亲的围裙洗菜、做饭、喂猪。当门外来人有事高叫“吴先生!”时,他急促解下围裙以“先生”的身份出门见客。

从高小开始我便在校寄宿,假日回家,母亲便要亲自起来给我做好吃的,倒好像忘了她的病。有一次她到镇上看病,特意买了蛋糕送到我学校,不巧我们全班出外远足(旅游)了,她不放心交给收发室,带回家等我回家吃。初中到无锡上学,学期末了才能回家,她把炒熟的糯米粉装在大布口袋里,教我每次冲开水加糖当点心吃。那时我正青春发育,经常感到饥饿。

父亲说他的脑袋一碰上枕头便立刻入睡,但母亲经常失眠。她诉说失眠之苦,我们全家都不体会。她头痛,总在太阳穴贴着黑色圆形的膏药,很难看。虽这模样了,她洗衣服时仍要求洗得非常非常干净。因离河岸近,洗任何小物件她都要到河里漂得清清爽爽。家家安顿一个水缸,到河里担水倒入水缸作为家里生活用水。暑假回家,我看父亲太苦,便偷着替他到河里担水,母亲见了大叫:“啊哟哟!快放下扁担,别让人笑话!”我说没关系,但她哭了,我只好放下扁担。

巨大的灾害降临到母亲头上。日军侵华,抗战开始。日军的刺刀并没有吓晕母亲,致命的,是她失去了儿子。我随杭州艺专内迁,经江西、湖南、贵州、云南至重庆。家乡沦陷,从此断了音讯。母亲急坏了,她认为我必死无疑。她曾几次要投河、上吊,儿子已死,她不活了。别人劝,无效,后来有人说,如冠中日后回来,你已死,将急死冠中。这一简朴的道理,解开了农村妇女一个扣死的情结。她于是苦等,不再寻死。她完全会像王宝钏那样守18年寒窑,她等了十年。我真的回到了她的身边,并且带回了未婚妻,她比塞翁享受了更大的欢欣。

接着,教育部公赞留学考试发榜,我被录取了,真是天大的喜讯。父亲将发榜的报纸每天带在身上,遇见识字的人便拿出来夸耀。母亲说,这是靠她陆家(她名叫陆培芽)的福分,凭父亲那穷鬼家族,绝生不出这样有出息的儿子来。我到南京参加教育部办的留学生出国前讲习会,期间,父亲和母亲特意到南京看我,他们风光了。那时我正闹胃病,兴高采烈的母亲见到我脸色发黄,便大惊失色:全南京城里没有这么黄的脸色!她几乎哭了,叫我买白金(麦精)、鱼肝油吃,当时正流行鱼肝油,她也居然听说了。

山盟海誓的爱情,我于临出国前几个月结了婚。妻怀孕了,我漂洋过海,妻便住到我的老家。她是母亲眼中的公主,说这个媳妇真美丽,到任何场合都比不掉了(意思是总是第一)。母亲不让妻下厨作羹汤,小姑们对她十分亲热,不称嫂子,称琴姐(朱碧琴)。不远的镇上医院有妇产科,但母亲果断要陪妻赶去常州县医院分娩。因这样,坐轮船多次来回折腾,胎位移动不正了,结果分娩时全身麻醉动了大手术。这时父亲才敢怨母亲的主观武断。小孙子的出生令母亲自得忘形。

她说果然是个男孩,如是丫头,赶到常州去生个丫头,太丢面子,会被全村笑话。她尤其高兴的是孩子同我出生时一模一样。

三年,粗茶淡饭的三年,兵荒马乱的三年(解放战役),但对母亲却是最幸福的三年。她日日守着专宠的儿媳和掌上明珠的孙子。别人背后说她对待儿孙太偏心,她是满不在乎的,只感到家里太穷,对不住湖南来的媳妇。她平时爱与人聊天,嗓门越说越高,自己不能控制,她同父亲吵架也是她的嗓门压过父亲的,但这三年里却一次也未同父亲吵架,她怕在新媳妇面前丢面子。妻看得明明白白,她对全家人很谦让,彼此相处一直很和谐,大家生活在美好的希望中。

希望有一日,我能归来。

我回来了,和妻儿定居北京,生活条件并不好,工作中更多苦恼,但很快便将母亲接到北京同住。陪她参观了故宫、北海、颐和园……她回乡后对人讲北京时,最得意的便是皇帝家里都去过了。她住不惯北京,黄沙弥漫。大杂院里用水不便,无法洗澡,我和妻又日日奔忙工作,她看不下去,决定回到僻静的老家。她离不开家门前的那条小河,她长年饮这条小河的水,将一切污垢洗涤在这条小河里。她曾第二次来过北京,还将我第二个孩子带回故乡找奶妈,皇帝的家已看过,她不留恋北京。

苦难的岁月折磨我们,我们几乎失落了关怀母亲的间隙和心情,我只在每次下江南时探望一次比一次老迈的母亲,儿不嫌娘丑,更确切地说是儿不辨娘是美是丑,在娘的怀里,看不清娘的面目。我的母亲有一双乌黑明亮的眼睛,人人夸奖,但晚年白内障几近失明,乡人说她仍摸索着到河边洗东西,令人担心。我的妹妹接她到镇江动了手术,使她重见天地,延续了生命。父亲早已逝世,年过八十的母亲飘着白发蹒跚地走在小道上,我似乎看到了电影中的祥林嫂,而她的未被狼吃掉的阿毛并未能慰藉她的残年。

https://www.jingdianyulu.net/qnwz/4605.html

记住客户的名字

清醒地成长

让世界的不平等在我面前低头

圆明园灰烬,比石头更沉重

首尔“一只鸡”

别欺负那个爱你的人

寻找第一个自我

慈禧是个“女汉子”

人类“走出非洲”导致嗅觉受损

院士与红颜

最新文章阅读

  • 赶不走的代课老师

    四个人的学校 牛家沟村地处河南省伊川县与宜阳县交界,是典型的“三不管”地带。“村村通”实行多年后,牛家沟是所在乡唯一一个没通...

    读者文摘2020-3-16
  • 赞美荷花的句子

    赞美荷花的句子   ◆荷花的叶子像一把小伞,正面碧绿,反面是粉绿,有的平平浮在水面上,有的亭亭玉立浮于在碧波之上,互相簇拥。荷花不长藤不分枝,远...

  • 让人哭笑不得的正面思考

    许多真实世界中的励志故事都是这样的: 一个人从意外事件中活了过来,也许终究丧失了行动自如的能力,可是也看见了以前在无忧无虑时看不见的东西,仍然保...

    人生感悟2020-3-16
  • 鸡烂嘴巴硬的故事及注释

    【成语名字】鸡烂嘴巴硬 【汉语拼音】jī làn zuǐ bā yìng 【近义词】:巧言令色 【反义词】:以理服人 【成语解释】比喻自知理亏,还要强...

    成语故事2020-3-16
  • 人发烧是坏事吗

    人的体温基本上是恒定的,保持在37弋左右。万一体温超出了正常范围,这就是“发烧”。过去许多人认为发烧是件坏*事。因为发烧时人会感到很难受,还经常伴有...

  • 悉心体味种种可爱

    好几年前,我想找一个洗衣兼打扫的短工。介绍人找了一位洗衣妇来。“反正你洗完了我家也是去洗别人家的,何不洗完了就替我打扫一下,我会多算钱的。...

    人生感悟2020-3-16
  • “接我”CEO刘辉:没有方向,任何风都是逆风

    北漂时,他只有16岁,找了一份汽车修理的工作,由于爱琢磨、踏实肯干,深得老板喜爱。 2007年9月,神州租车刚成立,他在这家公司一干就是七年,积累了丰...

    意林2020-3-16
  • 索吻

    山林边有一面小湖。 山林里住着个叫胡来的守林员,小湖边住着个叫翠云的巡湖员。 守林员胡来好吃懒做,几年前老婆和他离了婚,靠地方政府发给的守林费换...

    故事会2020-3-16
  • 管理上级靠情商

    管理上级不像管理下级那样容易,有硬性的规章制度与威严权力来约束,它更讲究方法、技巧,更加依赖情商。 管理是一个双向的过程,除了管理下属、管理团队...

    青年文摘2020-3-16
  • 沸沸汤汤的故事及注释

    【成语名字】沸沸汤汤 【汉语拼音】fèi fèi shāng shāng 【近义词】:沸沸扬扬 【反义词】:小波不惊 【成语出处】《山海经·西山经...

    成语故事2020-3-16
  • 木人石心的故事及注释

    【成语名字】木人石心 【汉语拼音】 mù rén shí xīn 【成语解释】 木作的人,石造的心。比喻意志坚定,任何外在事物皆不足以动其心...

    成语故事2020-3-16
  • 被活捉的狐狸

    一只狐狸在葡萄园被人活捉的消息,在狐狸群中传播开来。狐狸们想不通,一只那么精明的狐狸怎么会被人活捉呢?围绕这个问题,狐狸们争论不休。 “葡...

    寓言故事2020-3-16
  • 濒湖单元里的秘密

    我在美国做住院医生的医院位于密歇根湖畔。那里,湖岸线阻隔住人的脚步,在拥挤的市区近旁断然地划出一片水世界。隔着湖滨高速,我们医院15层的主楼就迎...

    读者文摘2020-3-16
  • 两条鱼

    遥远遥远的一个海里,有一条很漂亮但是很孤单的大鱼。他没有朋友,没有玩耍的伙伴,没有自己的小窝。每天只是寂寞地在最深最冷的海底游荡,有很多的海草...

    青年文摘2020-3-16
  • 为什么喷火器喷出的火柱能拐弯?

    喷火器是喷射火焰的近距离火攻武器,又称火焰喷射器。喷火器喷射的火柱,既能腾空飞驰,又能顺壁转弯,顺着堑壕、坑道拐弯黏附燃烧,杀伤隐蔽处的目标。...

  • 夜奔

    我在朝阳路上夜跑,372公里,526000步。 从小我就是个四体不勤的人,直到夜跑成为一种潮流,我才带着一颗想要追赶潮流的心开始跑步。 晚上八点,小区旁的...

    意林2020-3-16