他和她，30几年前，和我，同在工厂一个车间。
工间休息的时候，大家常围坐一张长方形的大案子说说笑笑，大口喝水。大案子上，常放着几只大暖瓶。
他非常喜欢她，却不敢坐在她近旁。她总大大方方地坐在案子一端，他呢，那天选择了一个离她最远的位置，就是案子的另一端。
那天他话多，正当他高谈阔论时，她忽然大声说：“哎，把暖瓶挪开！”我离暖瓶比较近，就把一只暖瓶挪了挪。他还在议论，她就更大声地对我说：“劳驾，把那个暖瓶也挪开！”我就把两只暖瓶都挪到一边地下去了。
她要求挪开暖瓶，是因为暖瓶挡住了她的视线，使她不能看清楚大发高论的他。挪开了暖瓶，她就睁圆一双明亮的眼睛，直盯着口若悬河的他。
“她非要把我看清楚，你说这是不是别有意味？”他问我多次。我的回答永远是肯定。
后来社会发生了很大变化。她1978年考取大学，之后赴美。他下岗后做了一名仓库管理员。他和她都各自结婚有了子女。
他听说我要去美国，便托我一件事，希望我能在美国见到她，私下里问她，还记不记得挪开暖瓶的事情？那是不是意味着，那个时段，她喜欢他。
他只希望她在我面前表示，她还记得，确实，她那时候喜欢过他，他就满足了。
我把他的嘱托，视为一个神圣的使命。
但我在美国演讲那天，她没有来。我给她打去几次电话，都是英语录音让留言，但我留了言也没有回应。
直到回国前一晚，再拨她家电话，才终于听到了她的声音。
她很高兴，说他们全家到欧洲旅游，昨天才回来。
我就引导她回忆当年，提到好几个那时工厂里的师傅，其中有他，她热情地问：“都好吗？你们都还保持着联系吗？”
我就先普遍报道一下那些人的近况，然后特别提到他，提到他那时如何喜欢高谈阔论……我都提到那张旧桌案了，她一直饶有兴味地听着，还发出熟悉的笑声，但就在这关口，发生了一个情况，就是她先道了声“sorry”，然后分明对她那个房间里另外一个人，估计是她的女儿，大声地说：“朱迪，你把那个花瓶挪开，我看不到微波炉了……”
虽然她马上又接着跟我通话，但我的心一下子乱了。
回国很多天了。我没主动给他去电话。他也没有来电话。如果他来电话问我，我该怎么跟他说呢？
大秦是那种年过花甲，依然可称为师奶杀手的成功男人。那天在新泽西州他家，举行欢迎我访美的派对，许多女宾简直完全忘了我才是派对的焦点，全围着他说笑打趣。
午夜，梅兄开车载我回他家。路上我就发感慨，说大秦可谓“大众情人”，他真不该结婚。梅兄说，他结婚30多年了，婚姻竟然一直持续到现在，他好像把吸引女性当成一种登台表演般的乐趣，严格地跟娶妻生子过日子区别开来。
我笑说，才离开他家没一会儿，秦太太究竟是怎么个模样儿，我已经想不起来了。在派对上，她似有若无，虽然不时给大家递送饮料、点心，众人也不时跟她道声谢笑一笑，但何尝有人特别地去跟她攀谈？
梅兄说，但大秦夫妇婚姻那么巩固，一定有其内在的道理。
回到梅兄家，上了床，竟久久地失眠。于是对自己说，想些乏味的事催眠吧。就努力地去回想派对上怎么跟秦太太见的头一面，大秦是怎么把她介绍给我的？好像用了“拙荆”那么个文绉绉的词儿……她眉眼究竟如何……递给我西柚汁以前，问我要不要加冰块……往大茶几上放一只大瓷盘，里头是她亲手制作的多味小吃，全插着牙签……对了，有个小插曲，就是我从裤兜里掏手帕时，把一粒胶囊掉到地毯上了，我“哎呀”了一声，大秦问我怎么了，我告诉他算了算了，把那粒胶囊拈起来，搁进烟缸里……
第二天，一起床我就觉得不对头，必须吃带来的胶囊。去旅行箱里取，呀我把整个小药匣忘在休斯敦朋友家了。昨晚我裤袋里掉出的一粒，是我怕犯病，早先特用手帕裹上的……那种胶囊是国产的，美国目前买不到……
梅兄去他公司了，我一个人在房间里越来越不适。熬到中午时分，门铃响了，是快递公司送东西来了，我代签了字。
就在我几近崩溃的情况下，梅兄回家来了。我告诉他有快递，他拆开封套，里面有信，还有个小纸匣，他看完信惊呼了一声，原来是秦太太写的：“梅兄速转刘兄：我想刘兄在客途中，也许所带来的每一粒药都是重要的，所以，我找出家中的空心胶囊，把昨天他不慎掉到地毯上的那粒胶囊里面的药粉转移了，希望对刘兄有用。”
药到病除。我给秦太太打电话致谢，她语气平淡地应对了几句。在离开美国之前，我再没和梅兄议论过大秦的婚姻。
看似各不相联的这两个故事，恰好表现了一个主题，用《红楼梦》里的一句话来说，就是“叹人间，美中不足今方信。”