当前位置:首页 / 青年文摘 / 什么都没有的人

什么都没有的人

青年文摘 日期:2024-3-30

克罗地亚诗人陶米卡·巴基斯卡(TomicaBajsc)为他出生二十七天的女儿玛拉写过一首诗,题目叫《第二十七天》。

“二十七天前,你和母亲是一体

你深色的杏仁眼在寻找边际

你这么小,甚至不知道自己的名字

你带来了天堂的微笑

让我们开心

你出生在这个世界没有自己的装备。”

孩子出生的喜悦,是人间最大的喜悦之一。其实这是一个问题。父母为什么这么高兴?孩子降生并没有给他们带来财富,婴儿手里没握着金条或房证。巴基斯卡说得对,孩子甚至连一条裤衩都没有,连名字都需要别人给他取。陶米卡·巴基斯卡(Tomica

Bajsc)也是他父母为他取的名字。即使是诗人,刚出生时也没有给自己取名的能力。

婴儿什么都没有,却最招人喜爱。婴儿甚至比乞丐还穷,没有衣服,更没装零钱的碗。虽然每个婴儿都来到父母家里讨饭,却理直气壮,刚出生没睁开眼睛就大喊大闹,要吃的东西。孩子霸道(长沙话叫霸蛮),不管父母家里穷不穷,人均可支配收入多少,来了就要别人服侍。实话说,婴儿出生并不认识父母,是父母认识他。婴儿对谁当父母都无所谓。婴儿过了几年,至少过了一两年之后才弄清父母是谁。在这之前,父母对他笑了无数次,恭维礼赞了无数次,哺育怀抱的次数更多。一两岁的孩子终于明白一件事,这两个其貌不扬、一男一女的人叫做父母,信不信都得信了。如果父母不是他们又是谁呢?

再接着说父母为什么喜欢婴儿。他们没见过面,是陌生人,何至于把父母乐成这个样?一般的解释,说婴儿是骨血,是自己的孩子,这样解释也禁不住仔细想。“自己的”是针对人的自私本性而言,但父母也有父母,谁也没见喜欢父母喜欢成这样,况且自己也与父母骨血相通。光是“自己的”不周延,许多自己的东西自己并不喜欢,卖了或扔了的情形太多了。

对自己的东西,好的才喜欢,可是孩子好在哪里呢?二十多天的婴儿,连模样都没长出来,说他是谁的孩子都有人信。他这么小,而且看不出以后能当大官、当明星,喜欢他什么呢?还有一种美学解释,美学的观点是小的就是美的(朱光潜),这个小是幼与弱的意思,小猫小狗小羊羔都惹人怜爱。但小的也不一定都可爱,每个婴儿假如太可爱,早让医生护士偷回家了,不是卖,而是珍藏收养。婴儿还没可爱到那种程度,达不到黄宾虹画作的起拍价。说到底,是婴儿身上有一种神秘的、只让父母热爱的密码。婴儿虽然什么都没有,但有让父母爱的天赋。这个天赋浮现在婴儿的脸上、眼上和唇上,活跃在手指脚丫上,让父母不得不爱,让父母着迷。这是科学化验不出的一种物质,它叫什么呢?只好说它是爱。