想父亲
我的父亲已去。永远地去了。以前有文化的人管这叫仙逝。多好听呀。可谁知道这包含了多少泪水和疼痛。
我是个极端敏感的人，偏偏很是粗心。父亲在世时，我不知道他的生日，甚至不晓得他多少岁了。因为太敏感，看着父亲头发渐渐地由花白到全白，我不敢专注地看他。看到日渐孱弱的他，泪水总在我眼眶里打转。没有人知道这个，都以为我是个散漫的女儿，很少回家看他。其实，我的心每时每刻都在念他。他也爱我，如我爱他。然而，我始终没有问过他的生年。他从不愿意给自己过生日。我不知道他是怕给我们添麻烦还是其他，总之他没有过一次生日聚会。
有个非生日的聚餐是他和我们三个子女争吵得来的。那天，他刚刚出院十天，经过十几天抢救，插着呼吸机的他以为这就出了鬼门关。他想见亲人，特别是家乡的亲戚。我们不同意。因为他身体还非常虚弱，他需要的是静养，而不是会客。可是因病暴躁的他坚持。我没有过过生日，就当给我过生日。他倔强得就像小孩子。
那天有四桌客人，我弟弟和他最爱的小孙女都没有来。我虽为他付了餐费，可依然牢骚满腹。那是个令人不安的午宴，他没有撑到最后，步履踉跄地回了家。谁也想不到，他再也不可能有这样的聚会了。
半个月后的一个中午，他迅然离开了人世。那年是2004年5月13日。他七十五岁。
我是那天才准确知道父亲年龄的。
这世界最爱我的人离我而去了。
我知道这个。一开始就知道。
突然心里空荡荡的，是说不出的轻飘飘的沉重。父亲去了，我在这世界没有什么可牵挂的了。
悲痛来得怆然，猛烈，像台风，我无力抵挡。我活不下去了。我不想活了。
我活着还有什么意义。父亲都去了，我有什么理由还在这里。
为了活，列举了很多条活的理由，可一到夜里就不能说服我，我满脑子都是父亲，以及死的念头。
我很后悔，我怎么没有对他说我爱你；我很后悔，我只顾自己的生活喜乐，没有多些时间陪他；我很后悔，我没有给他温暖的房子；我很后悔，没有和他有张合影。
我后悔很多。
“寒冷找暖处眠”这是他的文字。可他从不向我们要求。他是节俭的，正是他的节俭损害了他的健康。他去后，他留在抽屉的文字令我心痛不已。可是我激烈怆然的哭又能挽回什么。
我的父亲去了。哭泣是我疼痛的心唯一能做的。
疼痛的心无从修复，我变得尖锐，倔强，无言，而且忧郁。
没了他，我好孤单。
我的背后不再有那双爱我的眼睛。一直以来，是他给我力量，是他促使我向前行。如今，我可怎么走呀。
我的心里满含伤痛。没有人知道我的痛在哪里，没有人能帮我。
我没了母亲，也没了父亲。我是个孤独的成年人。
孤独使我常常想念。此刻，在深秋的夜里，想起他，我的眼里泪水莹莹，心也疼得发紧。突然想起父亲去世时，我仅仅一岁八个月的侄女说：“想爷爷，心里想。爷爷去天堂了。”
我都是这样，可以想象，父亲的去世对幼小的她是何等残忍的打击。
我爱您，爸。
您能听见吗？
永远。爱。
繁复的夜
已是深夜。都睡了。太阳，忙碌的心。
好静呀。静得我无法入睡。床头几上的闹钟有条不紊地敲打着，似乎要和着我的心跳。
把我的疼痛一点点敲醒。这个本该简单的夜变得繁复起来。
我说什么好呢？给谁说呢？
这于我是个棘手的问题。因为心里那许许多多的不安，困扰，以及失去亲人尖锐的痛，挤走了往日的平静，甚至要将我仅有的智慧蚕食。这种情况很长时间了。
我是个写作的女子。我有非常漂亮的书房。我有思考。我有读书。
可是，我失去了平静。
特别是夜里。
田震的“怕黑的女人”在客厅回荡，她苍凉哀怨的声音如凄如诉。那首歌令人同情又惶恐。我知道我与她是不同的。虽然我也怕黑夜。也期待什么。
然而的确是不同的。
我没有等待。等待充满悲凉。
我心里因为丰盛缜密而混乱。杂念横生。有太多的贪求，也有不能说给谁的疼痛。这些南辕北辙的东西在心里将我撕扯，使我矛盾。
为什么我总是满含泪水？
丰盈的泪水使我丧失了写作的心境。一个成熟的写作者，是不应该受情绪影响的。我知道这个，可就是没办法。
是谁给我这么多痛苦，是谁不让我的心宁静？
人类一思考，上帝就发笑。
而我，整日整夜心忙碌不停，东想想西想想，一会感觉自己是快乐幸福的，一会又觉得自己失败得一塌糊涂，没有活路。肯定是我深刻的思考激怒了上帝，他惩罚我，使我痛苦。
有一种说不出的东西在心里折腾，把本该睡眠的夜搞得繁复清醒。有别璀璨那种，带有鬼气的烟雾和混乱。
生命是什么东西，我们为什么要一日日地活，为什么就不能彻底坚决地选择什么。
这又是荒谬的想法了。
我知道的。对于相信基督的人来说，这样想本身就不可以。
我常常无所适从。
好多东西都不明白。这是真的。过几年就要不惑了，可是我的脑子杂乱无章，满是疑问。
夜里睡不着，怎么办。这个洁白宽大的床，给我的是什么呢？怎么惟独没有睡眠。
荒唐。
我不喜欢华美的被单。它们太容易吵醒我的梦。而今，白色对我都是一样绚丽。或者是过于强硬和尖锐吧。
其实，我的思考本身没有意义。
如此静谧的夜晚，我辗转反侧的思考有几分跟人类有关，又有几分是为自己的？
太混乱了。太繁复了。
这个夜呀。
是躁动的冷。