在生活如意的时候，我常常想起那半年五味俱全的日子，那虽然涉世未深却苦苦追求的心，并且深深地为之骄傲。
在农展馆南里10号有一幢中国文联大楼。在那里面有我的一张办公桌。
许多人听说我是自行求职来到这里的，第二句话就问：“你是不是托了什么关系？”我轻轻地摇了摇头，同时看见那么一个风尘仆仆的小伙子，在北京的大街小巷疲惫而富于梦想地行走着。他的神情令我感动，以至到了想在心里为他流点泪的程度。
还是武汉大学四年级学生，我却不得不提前半年考虑分配问题了。寒假，我坐上开往北京的火车。
在此之前我从来没到过北京，没和任何北京人有过较密切的联系，惟一的就是几年前在《诗刊》发过稿件，这家刊物是各地诗人心目中的圣地。责任编辑的名字我还记得，但那些名字能成为我找工作的筹码么？
庆幸的是，这位《诗刊》编辑宽厚地接待了我，为我给他的报社朋友写了一封信。
这家报社坐落在一幢破落的小楼里，我按照信找到了那个小头头，得到的是他一句“搞创作的人是不会安心于本职工作的”和一脸冷漠。当时，我真想痛骂他一句，但又有什么用呢？我克制了。
还有别的路可走。我拿着南京一位文学老师写的推荐信，按响了出版界的元老李先生的门铃。一位穿着黑坎肩衣服的老人打开门，邀我到客厅里坐下。几分钟之后，他从厨房里给我端来一杯热咖啡，催我喝几口再说、温暖的水气蒸得我眼睛有点潮湿。
李先生打开台灯，戴上老花镜，很认真地翻阅着我的资料。“你在写作方面挺有才能，确实应该到北京来。”我刚要讲述求职的困难，他微笑了下：“不用说了，我都知道，但我很喜欢想干点事业的年轻人。”他立即为我给几个出版社的同志写了信。我怀揣着这些温暖的信，万分感激地告别了李先生。
剩下的几天里我东南西北地跑。通过各种线索，找了十几家单位，大到中央部委，小到只有十几个人的皮包出版社，只要有一线希望就去问一问。我清晰地记得每一次问路、进门登记、交谈情况以及兴奋或者失望地出门时的情景。怎么说呢，北京的许多胡同都留下过我的足迹。有时一天跑四、五个地方，转十几趟车，碰了数不清的冷脸，也因此而结识了些师长和朋友。更使我高兴的是，有三家单位留下了我的材料，让我回去听消息…坐在返回的火车上，我趴在茶几上香甜地睡了一天，觉得这一星期里过分的劳累统统是必要的。
也许我把许多事想得太简单了。一个月过去，已经有两家单位给我回了信，表示爱莫能助。
很烦恼的时候，我找了琼。我凝视着她时常浮现在我梦中的美丽面庞“我准备再去北京试一次，你愿意陪我去吗？”这句话在当时，已类似于爱情的表白了。
仅仅是两天之后，我们就并肩坐在开往北京的38次特快上，像两个逃学的孩子一样快活。也许多年以后，我们会回忆起这么一个晚上，并且深深地感叹“我们曾经多么年轻、浪漫、执著过啊！”
爱情在被触动时进发的火星是微弱且易于熄灭的。还是在上个月的晚上共同坐过的两张湖畔石凳上，琼注视着我的眼睛说：“长痛不如短痛，我们不要多见面了。”我无力地试图挽留某种东西“也许我们还是应该努力分到一起？”琼平静地笑了一下“你跑了几趟北京都没找到单位，更别说我了。不要把社会看得太简单了。”在琼抉择的时刻，我看出她变得成熟了。对于我来说这是多么残酷的成熟啊。
琼果然很顺利地在武汉找到了好单位，还约了几个朋友庆祝。酒会上她容光焕发，几乎没有什么情绪能干扰她春风得意的神情。我坐在角落，这时才发现自己什么都没有，除了一颗被自己的幻想所捉弄的心。
仅仅是第二天，我又买了去北京的火车票，没要任何人送就启程了。
这一次进京，是我最为辛劳的一次。我仍住在师大那帮诗友处，早出晚归，他们说我上床一分钟后，再喊我就不见答应了。我白天跑单位，选择最适宜的方式与之交谈，头脑中深藏一个算盘，许多场合处理得很机智。在路上顿时松懈下来，体会到来自骨子里的一种累，感觉视线时常乱飘，迟钝而缺乏目的。我的眼中只有一个个单位所在的地点、以及抵达和返回的路线，其他的一切都与我毫无瓜葛。我被机械的思维控制蓿，偶尔我家街头餐馆吃东西，仅仅是为了把奔波时耗费的精力补偿或延续下去。晚饭时我可以喝点儿啤酒，使眼前的景物恍惚一些，无端地对自身滋长了几分怜爱。我要好好地跟自己相处，以便共同克服外界的压力。
我当然知道：此时在全国各地，为职业而奔波的大学生岂止我一个，是的，他们仍会做梦，却已懂得把梦想建立在现实的基础上，使自身与社会之间获得桥梁。他们为之付出的一切，都将被证明是有价值的，无论最终实现与否。
哪一本书里说过抛一百颗种籽到空中，至少有一颗会落地开花的。五月中旬，我收到中国文联出版公司的一封信，说他们很慎重地开会讨论过了，考虑到我家不在北京，而该单位暂时没有集体宿舍，如果我有什么亲戚可以提供住房担保，这事才会存留着一线希望。我不由得想到了在北京求职时认识的朋友小栗。
初次进京时还是冬天，南京一位好友给了我小栗的地址，我找到了三里河一带，敲响了一扇很普通的门，这一动作后来大大地帮助了我。我和小栗一见如故，都是有点艺术家气质的小伙子，谈得来什么都好说了，他摆酒相招，我俩的生日居然是同月同日，趁热打铁就结拜为兄弟。他很希望我能来成北京，他说现在想干点事情的朋友是越来越少了，真希望搞艺术能搭个伴儿。最后他说：“如果来北京没地方住，你就在我这里搭张床。大话我不敢说，至少一两年内没问题。”他话说得很实在，反而比有些把胸脯拍得嘭嘭响的人更使我觉得可靠。
我想小栗会帮助我的，于是毫不犹豫地买了去北京的火车票。
坐了一天一夜的硬座，我于凌晨四点钟到达北京。
我几乎是在正常上班的时间来到这里，好在人事干部已在了。我拿出那封信，很诚恳地述说了一下匆匆前来的目的和心心情，并说信中提及的那个障碍我可以克服。“我在北京有一家亲戚，他们住房比较宽敞，并且说好如果接收单位没宿舍，可以到他们那儿住。”我尽可能使语气平和而肯定。
“你能不能让亲戚就此给我们写个协议书，以便我们向上级部门申报时有所依据。文化单位普遍住房紧张，我们也是没有办法才这样做。”
我答应第二天把亲戚的信送来。
从农展馆到三里河，几乎要横穿北京，天突然下起大雨，我没有雨具，只好等，等待中我冷得直打颤，头脑片空白。还好老天有眼，雨说停就停，我趟着人行道上一洼洼积水，走到小栗家门前，小栗还没下班回来。此刻我已心力交瘁，腿已抬不起来，突然想到前面有家电影院，我灵机一动，不问什么片子就买了一张票。在电影院里美美地睡了一觉。流浪汉也有如此聪明的方法。真好。
我再次敲响小栗家门时，心情晴朗了许多，正如此刻的天气。
第二天我拿着小栗签名的一封信交给了单位，上面写着我几年之内可以住在他处，请单位不用为我的住房问题操心。单位也很诚恳地告诉我，只要我能做好克服几年困难的准备，如果有条件他们也会尽力为我着想的。其实我对这一切都能理解，我来北京是为了创业，根本没有资格苛求于生活。正因为有这种想法，我相信自己是不至于白来的。我目前缺乏的仅仅是一个可供驻扎下来、逐步发展自己的位置。
在这个夏天，每天我走出单位的玻璃大门，取出自行车回家去。从三里河到农展馆，我天天都横穿北京，这不能说不是一种幸福。
在生活如意的时候，我常常想起那半年五味俱全的日子，那虽然涉世未深却苦苦追求的心，并且深深地为之骄傲。那青春的每一下心跳我都记得，它是多么真实而值得怀念啊。