找到半年前就不用的旧手机时，我突然觉得我不需要它了。当然，不需要的还有手机里存有的通讯录，通讯录里陈的号码。
与陈分手的时候，我赌气干脆换了手机和号码，并发誓与陈从此仇深似海。但后来我后悔了，我曾经恨不得掘地三尺把旧手机找出来，总算找到了，旧的红色诺基亚，背后是我和陈拥吻在一起的大头贴，看上去，我真幸福，陈也很幸福。那是两年前拍的，那时，我们是多么令人羡慕的一对儿。可是现在呢，他在哪儿？我又在哪儿？
虽然我一直没有交到新的男朋友，但我确定，我已经搁下了这段感情和陈，所以，旧手机很快又不知道被我丢哪里去了。
但这只是个开始，诸如兆头之类的东西。因为之后，我和陈开始不断地狭路相逢，一次又一次。从尴尬，到更尴尬。
一
在那年七夕市政府广场举行的接吻大赛上，我们得了第二名。接受采访时，陈揽住我的肩，对着摄像头说：“不拿奖很难啊，我每一秒钟都在想吻她。”
奖品是捷安特情侣自行车，那个夏末，一有时间我们就会骑车出去玩。陈的梦想是和我一起骑车去西藏，我很高兴地答应了。那时，不管陈说什么我都会答应的。我是沉湎于爱河的少女，让我游几圈我就游几圈，让我仰泳、蛙泳、蝶泳、自由泳我都愿意，即使让我溺水身亡，我也毫不犹豫。
那爱的最初当真是分分秒秒妙不可言，恨不得一天24小时都在一起。
后来，热烈的浪漫终究被世俗生活取代。但那时我们也是爱着的，每天我做饭给他吃，和他一起上班，出门前吻一下，一起下班，回家后一起吃饭，看电影，交流心得，懒懒睡去。
若没有意外，我会和陈结婚吧。
但你知道，谁的爱情没有意外呢？去年的7月，我们请年假准备一起骑车去西藏，可后来陈和出行的车队联系后，被拒绝带女生。我只好一个人在家等他。
等待有时是美好的，有时是被辜负的。
一个月后，陈带了很多礼物回来给我，照片也拍得很美。但我总觉得，远途归来的陈，隐藏着一个无法割舍又美丽的秘密。我觉得我在失去他。果然有一天，他和我提出了分手，我问为什么，没有得到任何答案。
他辞职，把属于他的所有的东西都收拾一空，搬离了那个我们租来的小家。
二
分手后，我依然在当初陈介绍的公司工作，也没有搬离旧地，自行车留在阳台上落了尘。我内心很坦然，我有什么要逃离的呢？我并没有做错任何事。
那是一个初春的下午，我提前下班去拿装裱好的油画。那幅画是我的一个朋友汤临摹的作品。汤有社交恐惧症，很有才华，但他的作品却一幅也卖不出去。所以，他在网上开了一个小店，就卖名品临摹。
那时我和汤有点儿小暧昧，正处在可以发展为情人也可以发展为朋友的那种关系之间。汤让我去装裱店帮他拿画，于是，我便遇见了陈。
我推开汤的工作室的门时，就看到陈坐在那里等画。
看到我，他惊得站了起来。
我不知道该怎样打招呼，是微笑说好久不见还是继续仇深似海地瞪他一眼。
但我呆住了，陈也呆住了。他变了一些，头发留长了，脖颈的位置还多了一个刺青。我们就那么站着，完全失魂似的不知所措。
陈走后，汤要请我吃饭，我坐在陈坐过的沙发上，愣神了许久也没听清楚他说去哪儿吃，吃什么。
三
我一直不知道陈坚持与我分手的理由，我猜是他在去西藏的旅途中遇到了一场让他欲罢不能的艳遇。当然，只是我猜。
与陈重逢的那个晚上，我许久无法入眠，焦灼地陷入了各种想象。
第二天下午，汤打电话来问我是否认识昨天的客人。我问怎么了，汤说，那客人又去了，问了许多关于我的问题。比如我工作可好，有男朋友吗，单身多久？
汤淡淡地笑说：“那人对你一见钟情吗？”
我说：“当年我们是一见钟情来着。”
于是我又不淡定了，陈什么意思呢？难道他对我余情未了？
再次遇见陈是在公交车上，那天塞车很严重，我坐在座位上百无聊赖地看窗外，然后我就看到了陈。他坐在出租车上，百无聊赖地看手机。后来，他看到了我。我们隔着两个玻璃窗对视，说不上那对视的内容，我只是觉得很心痛，痛得让我低下头去，没有再抬起头来。
就这样我们擦肩而过了。
第三次遇见陈，是在梦里。大致是在陈曾经跟我讲过的他的家乡，有着禾苗稻田耕牛枣树的所在。梦里，陈牵着我，走上田畦，走在世间所有的颜色里。我们谁都没有讲话，看着远山，还有飘近的蒲公英和飘远的炊烟。
然后一片混乱，地点转移。我好像看到陈穿着燕尾服和一个无脸的新娘子拍照片，他们身后是波密岗林芝云杉林。有好多鸟儿从林中飞起，向远处飞去。
四
我觉得我无法再爱上任何人了。我以为我会和艺术家汤发生一点什么故事，可当他越来越靠近，即将吻过来时，我却笑场了。
他也笑，“看来我们还是适合做朋友。”
没有爱的开始，做朋友是容易的。汤让我讲讲我与那个客人的事，我便讲了，许多细节，汤沉浸其中。后来，汤让我站起来，踮起脚尖，保持姿势。
3个小时后，汤的画布上多了一个等吻的女孩。她目光温柔，嘴巴微张，翘首以待。
画得真好，可是也真忧伤。
与他告别回家去。自从与陈遇见后，每当我走在路上，总是怀着忐忑之情。那是一种在渴望与害怕之间犹疑的感觉，想见又不敢见的恐慌。
上车下车，车门开启关闭，我的心提上又放下。
小区的花店里放着一面巨大的镜子，我经过时看到了镜子里的陈。他就走在我的身后不远处，穿着我曾经买给他的明黄色夹克衫，看到我停下来他也停下来。
我内心激荡，我不知道他为什么跟着我。我买了几棵海芋，然后回家。
我隐在窗帘后面偷看楼下的动静，看到陈离开的背影。
之后的很多天，我总是会在经过花店镜子的时候偷看身后是否有陈，但他没有再出现。
五
人的情绪其实就像一个容器，当被类似委屈的等待装满的时候，那容器会爆炸，人会失去控制。
失去控制的意思即是不在乎自尊心，不在乎假装已久的矜持，不在乎对方是不是会瞧不起。
那个寂寥得让人发昏的周末晚上，我翻箱倒柜地再次寻求，终于找到了那个旧手机，找到了陈的电话打了过去，“你来我家，立刻，你欠我一个解释！”
我不由控制不由分说，我还是被自己打败了。
陈站在门外的样子有些不知所措，他挤出的微笑也令人费解。
交谈开始得不咸不淡，最近好吗？很好。你如何？一般。为什么？总觉得欠你很多，背负罪恶感。为什么要这样想？当时毕竟是我先置你于不顾啊。那为什么非要分手？
他搓搓手，喝一口茶，鼓足了勇气那般，“也许你不信，我并没有爱上别的任何人。我也没有所谓的旅途艳遇。那个西藏之旅改变了我许多，当你站在雪山之上，你看到的尽是人世的苍茫苦短，除了自由，什么都不重要。工作，钱，房子，地位，甚至爱情和你。我要行走多少路，看遍怎样的风景，我不知道是否真的会一直爱着你，我怕我以后不再需要你。我以为留在你身边对你才是不负责任的耽误，然后我发现我错了。我过了一段什么都不想什么都不做的自由的日子，可是我也感觉空虚，无尽的自私的没有任何关注的空虚。直到再次遇见你，我才感觉到内心的激荡。你能明白吗，一个无知太久的人忽然发现自己想要谁时那一刻的欣喜。”
陈抬起头，再次鼓起了勇气，“我一直在等你的电话。我想回到你身边。”
我的手开始抖，半热的茶被抖洒，洒在裤子上。我声音也开始颤抖了，我说：你滚好吗？思想那样远。
六
我接受不了陈给我的解释。他真是很自私。我决定去验证他的旅行心迹，他走过的路，我也想走一遍。
我在4月请年假坐火车去了拉萨，可是我刚下火车就因高原反应进了医院。我打了两天点滴，认识了一个叫木木的病友，他是很时髦又鬼扯的年轻人。他说也许我们会死在这儿呢，也许我们死在这儿时地球刚好发生剧变，比如什么山川变河流之类的，我们被压在了180公里的地下，然后经过几亿年，我们也许会变成钻石。
为什么人类会变钻石？我懵懂地问。
他笑：“你好笨哦，人类就是碳基生命啊。钻石的主要成分就是碳。”
我说：“铅笔的主要成分还是碳呢。”
他说：“哎呀呀，你说得对，也许我们死后可以被做成铅笔画素描呢。”
听他说完，我也开始沉默了。
当我站在纳木错边上被那上帝的眼泪震撼时，我想我理解了陈。在一片缥缈的苍茫之间，我发现我那样想念陈和我们过去的岁月。一切的纠结和不甘心都是索然的，只有在他身边才是我最想要的。原谅意味着都放下，放下意味着重新开始。
七
我回去的时候，汤来接我，开玩笑问我是否找到了那幅《等吻的女孩》的男主角。
汤说，后备箱里装了给我的礼物。
那是汤已经完成的画，画上陈在等吻的女孩身边。
汤耸耸肩说：“没办法，他求了我好久，酬金不少。”
我看着那画，感觉心一点一点地变软。画上，陈半跪在等吻的女孩身边，握住她的手指，仰头期待她的垂青。他的眼睛里流淌着无数的歉意。
这道歉方式太令人措手不及了，我甚至找不到不原谅的理由。
我们拥抱，那是一种辗转回旋却终于到达彼岸的幸运感。
我很想哭，我想起木木跟我讲过的话：“生命只是时间的一个停顿，一切的意义只在于它发生的那一刻，所以，不要等。”
与天底下辗转纠结的情侣和待定情侣们共勉。