六床病人

青年文摘 日期:2020-3-30

她无力地躺着,脸和身体都明显有了变化。忘了这是第几次认真地注视她,仿佛多年前,她在小小的摇篮旁注视着我。

她的眼皮有些松弛了,眼睛被拉扯成三角形,外眼角向下耷着。脸上布着淡淡的褐斑,并不密集。身体很瘦弱,然而腹部略有突起。

床的上方有呼叫仪器。床头挂着护理卡,卡片上方贴着她的床位号,上面写着阿拉伯数字6。

之前的60年,她有着各种身份:丫头、梅梅、老师、妈妈、老童、老伴、外婆。此刻,她只有一个称呼:六床病人。

医生细致地询问病情,对每次的询问,她都一脸茫然。是身体里的秘密机关已经衰败到她无法察觉的地步,还是她从来都没关注过它们?

医生转身问我:“她从前做过什么手术?”

“从前,从前……”我反复念叨着。从前,我们在哪里?

家乡的小砖房,一年四季潮湿漏雨。没有自来水,到街道唯一的自来水打水处提一分钱一桶的水。长年不吃早饭,只为省一点钱给孩子们买点儿营养品,尽管他们仍然瘦弱多病。她经常在半夜三更惊醒,抱着发烧的孩子深一脚浅一脚地奔向全县唯一的医院,然后整夜地陪着孩子打点滴。那是一个男主人长期在外地工作的家,一个有两个幼小孩子的家。家的外面,有一个毕业班的孩子们在注视着她。

她天性乐观,在房前屋后开垦几块空地,种了多样新鲜蔬菜。生长蓬勃的各色蔬菜,给了我们许多乐趣和希望。在最艰苦的日子里,我们总能吃上鲜嫩的白菜,生脆的小黄瓜,柔软的茄子。她在县城唯一的书店里给我们买启蒙画册、科普大全、儿童文学、365夜故事。夜幕降临,孩子们在她悦耳的故事里入睡。每到星期六,学生们聚集在简陋的屋檐下,听她讲解着一道道难题。她是那么美丽,衣衫整洁而别致,皮肤白皙,眉眼如画。

她有伤心的时候。夜里,她低低地呻吟,一声比一声隐秘。隐约里,我知道了一些事情。隔壁的远房亲戚为了争夺祖上的房产挑拨她和他的关系。他在远方误解她,在近处暴躁地对她。她不语,暗自生闷气。

最终,他知道了事情的内幕,她只是释然地舒了口气。离开小城,她依然把房产割下一半分给制造谎言的人。

有时候,她也暴跳如雷,我的任性和一味沉迷于绘画引发她的怒火。还有,我因为参加了同学生日会后的晚归,她拿衣架抽我的腿,大声地吼叫着,你知道我养你们容易吗,我一个人。

“想起来了吗?”医生问。

我茫然。印象里,她总是健康快乐的,像是钢铁不能摧垮,怎么会生病、甚至做手术。

“两次生孩子都是剖宫产手术。”突然,她小声地说。

医生顿了片刻,点点头,无语。

小时候我偷窥过那跟随了她30年的伤痕。是一条竖着的伤痕,记录着两次打开又两次关闭的人生故事,咖啡色的缝合痕迹突显着生命的痛苦与庄严。

多年以后我也体会了那种清晰得令人恐怖的痛苦,只一次,便是终身的伤痕。女人天生就不完整,这句话是某位作家说的。无论对错,我都不再觉得矫情。

点滴打上了,每天四瓶。医生拿来表格,各种空格,密密麻麻。

人的一生,五分钟在一张表格上填完。

身体的秘密,也在各种细致的检查后一点点显露:脑部梗塞、肾囊肿、心肌缺血、贫血。

岁月凝练出智慧,同时败坏了身体的根基。可无论如何,她都静默着,不动声色。

她的白发已经渐渐突显,她的手指怎么伸都弯曲着。

我认真注视着她。这个与我有着非同寻常关系的女人,曾经也是曼妙的女子。几十年的岁月仿佛形成一个断层,中间有多少悲欢离合啊,依稀记得的却只有她的美丽和美好。

那些断层中间的日子,或者就是我们成长的故事。

https://www.jingdianyulu.net/qnwz/40808.html

想对你好,却跟着我受了一辈子苦

别把自己当根葱

神秘的布拉格

米其林的星

安全感

你会通知竞争对手来面试吗?

27招改善生活

专注力:一种与岁月对抗的力量

因为我是一位母亲

假装没那么担心你

最新文章阅读

  • 《白毛女》观后感500字

    《白毛女》观后感 很小的时候,妈妈就跟我讲过白毛女的故事。白毛女坚强不屈,勇敢和旧社会黑暗势力斗争的形象一直深深的印在我的脑海里。今天,很幸运的...

    观后感2020-3-30
  • 沙漠里生长的植物都有哪些特点?

    由于沙漠环境恶劣,因些沙漠里的植物大多练就了一身独特的本领。有的长有特殊的叶子,如梭梭和红柳的叶子呈鳞片状,这些奇特的叶子既可以经受强烈的太阳...

  • 爱情花开最美丽的时节

    大学里的一次关于《红楼梦》的讲座上,教授讲到,其实林黛玉对爱的领悟比贾宝玉高,且她心怀着的,是一种对人间万物的大爱,时时感恩,事事感怀,情动处...

    读者文摘2020-3-30
  • 纪晓岚联对败北

    康乾盛世大才子纪晓岚,学识渊博,朝野仰慕。他才思敏捷,锦心绣口,作诗属对是他的拿手好戏,颇得风流皇帝乾隆赏识。君臣二人常常结伴微服出游,吟诗作...

    青年文摘2020-3-30
  • 六床病人

    她无力地躺着,脸和身体都明显有了变化。忘了这是第几次认真地注视她,仿佛多年前,她在小小的摇篮旁注视着我。 她的眼皮有些松弛了,眼睛被拉扯成三角形...

    青年文摘2020-3-30
  • 脂肪细胞攫食记

    上午10点钟刚过,我的主人这位108公斤重的男人坐在办公桌前,查看电子邮件。我栖息在他的肝脏旁,查看着他早上所喝饮料的代谢残留物:维生素水。此物美其...

    意林2020-3-30
  • 我见山盟

    那年夏天,我跟随一个旅游团来到黄山。同行者中有几对正在热恋的年轻人。导游说,在天都峰那条长达千级的石梯两边的扶链上,系有一串串同心锁,大都是双...

    读者文摘2020-3-30
  • 电子烟的迷雾

    最近身边抽电子烟的人越来越多了。他们的理由有两个,一是认为电子烟比普通香烟健康,二是相信电子烟可以帮助他们戒烟。不过这两条都有争议,迄今为止尚...

    青年文摘2020-3-30
  • 微博改变中国社会生态

    如果是在十几年前,有冤无处诉的人要找媒体曝光时,第一个想到的大概都是央视的“焦点访谈”。如今,他们可能会得到这样的建议:去发条微博吧...

    青年文摘2020-3-30
  • 内心的骄傲终会让你浮出水面

    我是一个主动去活的人,但我也是个特别能“忍”的人。这不矛盾,“主动”是我内心自由,“忍”是我在为自己积累。 我从九...

    意林2020-3-30
  • 不疾不徐的故事及注释

    【成语名字】不疾不徐 【汉语拼音】bù jí bù xú 【近义词】:不紧不慢、从容不迫 【反义词】:来去匆匆 【成语出处】宋&mid...

    成语故事2020-3-29
  • 疯狂的事,也可以有美好的结局

    1 给一个陌生人写信,是我们高中时候做过的最疯狂的事,可是没想到,疯狂的事也可以有一个美好的结局。高中那会儿,我的同桌孙小鹏,因为矮小、瘦弱、老...

    意林2020-3-29
  • 女人永远是女生

    有一位老太太,她在第一任丈夫去世后的第十个年头,嫁给了第二任丈夫,那年她已经70岁。 在许多人眼里,这个年纪嫁人,无非就是找个老伴儿嘛,也就图平时...

    青年文摘2020-3-29
  • 让子弹飞

    缉毒大队的警官不慎落入贩毒组织“黑鹰”的手中,卧底亨利又是如何用一颗子弹,将重要信息传递出去的呢…… 一、枪声 这是一个雷...

    故事会2020-3-29
  • 雪花的重量

    抗日战争期间,我是一个半工半读的流亡中学生,虽然自己食不果腹,还饶有兴致的养了一群鸽子。在夏秋两季,他们完全可以在田间觅食。但在冬春两季,田野...

    读者文摘2020-3-29
  • 清明节悼念的语句

    清明节悼念的语句 1、在这个草长莺飞的清明节里,走在给父亲上坟的路上,顿时心里有一种刺痛的哀伤,记忆中那场飞来的横祸让父亲还没来得及...