注意上那棵树已经很多年了。
它很老很老了，老得连心都空了。冬天里，几乎所有路过它身边的人都以为它死了。但每年的春风吹来的时候，它又总能发出几枝绿意，像极了一个老顽童耍舞着几只小旗子。
这是一棵古槐，据说已经有1300多岁了。树生长在路边的卵石崖头上，县志上记载此地在唐代时是有一座神庙的，至今庙已无迹可寻，当初栽植的数棵国槐也仅存了这一棵。古槐虽然立身之地瘠薄，生命力却极其顽强，主干需三四人方能合抱，四条裸根凸出地面，弯曲伸展达五六米。从远处看，整个树桩好似一只巨犬蹲在地上朝天吞月。
对于上了年岁的东西，我向来怀敬畏之心。古树、庙宇、文物，皆为历史秘语。第一次看到这棵古槐时，我就感觉如同面见了一位先人，产生了要和它说说话的强烈冲动，无奈公事在身，不得拜见。此后十数次地经过，也皆因身不由己，无法向前，徒留一些叹息。可它分明已经存在于我的心里，偶尔还会出现在我的梦境里，像一位慈祥的老者，含着微笑向我打招呼。我们好像还说了一些什么话的，睡梦一醒，却一句也记不起来。也许是因为我的心实在是太空寂了的缘故吧。
丁亥年春夏之交的一个周日，我终于骑着单车，赴了古槐的约。或者说，是完成了自己的一个心愿。十几里的路途，个把小时不到，我就看到了它。煦煦的微风里，它所展现出的绿色依旧是稀稀拉拉的几枝。我远远地就下了车子，每向前一步都是怀了十分的庄重。及至近前，发现它比远观更为朽老。历经千余年的风雨磨砺，雷电穿身，光阴剥蚀，树皮已大部分脱落，树干阳面自基至顶全部绽裂开来，能容二人并立其中。庞然巨躯，主干壁厚仅有五六厘米，而且几乎所有的枝干也都中空，一副风烛残年的样子，真让人担心稍遇外力就会灰飞烟灭。岁月，已经把它的生命消耗殆尽，把它的分量风化掉了。
仰视树顶，主枝已全无，断裂处参差不齐，铮铮铁骨般嶙峋着。猜想当年，它的冠幅该是何其巨大？密密层层的枝叶，曾有多少飞鸟嬉戏其间？高高大大的身躯，曾为多少路人挡风遮阳？昔日居庙宇之内，受神恩沐浴，而今身处荒野，仅存一息，一切繁华皆已褪尽，它会感想些什么？我无法走进它的内心。在它的周围，曾有那么多的树生长过，为什么就独独它能存活到今天呢？怕是同人生一样，除了自身倔强的努力外，也是冥冥之中暗藏了一定玄机的吧。树下有青石数块，胡乱地放着，都是较平整的一面朝了上，想必是农人歇脚吸烟的所为。我却不敢坐下来，直直地立在树的面前。
我终于忍不住拿手去抚摸。这才发现古槐的身上疤痕累累，与其敞裂着的胸膛一起，更加剧烈地击疼了我。那些疤痕小如酒盅，大如碗口，犹如了一只只干涸了的眼睛，空洞却深不可测。它们里面，该包裹着怎样鲜为人知的秘密呢？1300多年的时空里，在古槐身上，究竟发生过多少事情？我不停地发问，古槐依旧沉默不语。有风吹来，穿过中空的枝干，呜呜作响，这就是它的回答吗？我无法破译。一棵树，从落地生根，到茁壮成长，再到慢慢腐朽，要遭遇多少的磨难？干旱，风暴，雷劈，虫噬，畜啃，人伤，该是如影随形的吧。当伤害和灾难来临，树是无法选择躲避和逃离的，除了面对和承受，它没有其他任何办法。所以，树的历史都清清楚楚地记录在了自己的身上，一目了然。不像人，貌不可相。
万事皆为缘。我与古槐的相识，想必也是生命里的一个机缘。这些年，我是活得越来越尴尬和窘困了。经济无方，求仕不得，写作颓废，心是荒芜的不能再荒芜。偏偏又有那么多的人和事迷魂阵般在我周围布满了局，假脸假笑假话假情假意使我察看不清，无所适从。真想逃遁了这世俗，寻一处清静的所在，安妥不堪重负的灵魂，却又被这事那事牵着扯着，这也不能那也不行。命是自个的，身却总不由己，心里有着说不出的苦楚。想这古槐，也许就是早早等在了这里拯救我的吧。面对它，我的心是出了奇的平静，所有的虚无都隐去了，心胸一下子开阔起来。整整一个下午，我不停地与树说着话。关于生与死，关于起与落，关于贫与富，关于高贵与卑微，关于显赫与平凡，关于快乐与痛苦。其实，树并未开口，表现出一副“历尽千载沧桑事，笑看红尘浮云烟”的姿态；我也没有出声，所有的语言都是我在心里的自问自答。但每一种答案都是树给予的。一位哲人说过：信念不死，你我都在天上。树的信念是什么？是天命不灭就当自强不息吧？我的信念又该是什么？佛说：平常心是道，日日是好日。佛还说：一切有为法，如梦幻泡影。如露亦如电，应作如是观。佛说的这些话我在很多年前就背过了，却直到今天面对了这古槐才有所顿悟。
夕阳西下，天色渐晚，我依依不舍地与古槐拥别。刚走出十来步，突然掉转头，双手合十，朝着那树恭恭敬敬地鞠了一躬。那树也该是一尊佛的。