第3天我没有很深的罪恶感
一年中必然有一个月，是杜渐迫切想从人间消失的时刻。她说那种迫切，可比嫦娥还在地球时的望月，可比鲑鱼不顾一切逆游而上的回溯。当她向我说起时，我并不以为然。
八月初，三天没有看见阳台上晾着她的浅蓝色圆点睡衣，就知道我该满屋子找她留下的纸条了。她向来说走就走，告别的纸条也是临时写了就随便贴在某个光滑的物体上。我在厨房碗柜上看见她留下的纸条，没有细看，取下后顺手塞到碗柜里。她不在，我至少一个月内，基本是不会进入厨房了。
我没见过比杜渐更热爱厨房的女孩。大部分时候，她都在厨房待着倒腾各种食材和烹具。吃在杜渐那里是很复杂的一件事。而于我，电热水壶插上电，就是一碗方便面。
我吃了面，再从冰箱拿出啤酒，冷冰冰的液体淌过肠胃，我打了个激灵，竟有几分快意。杜渐不知道，其实我非但不在意她的隐居强迫症，甚至有几分享受。哪个男人没有希望自己女人消失一阵子的时候？
第12天我很可能已经不爱她了
我认识杜渐的时候，她还是个普通的银行柜员。人人都有些小怪癖，我从不使用ATM机。在候号时，我无法不注意那个总是在走神的杜渐。她总是以比其他柜员慢十倍的速度数钱。
她失业当天，天文台放出台风警戒。我赶去取钱，数量微小，就两百，她相邻柜员的大卫生眼自过来：“捣什么乱啊，每次都来柜台折腾这点小钱。”杜渐动作很拖拉，但她从不给脸色。她朝我笑，我第一次注意到她乌密的眼睫毛。一分钟之内，我作了决定：等她下班请她吃个饭。失业的杜渐抱着纸箱走出银行侧门看见我时，有些惊讶。台风忽至，饭馆纷纷关门，她说反正也没什么事了，不如去你家做饭。而到我家，她才发现，除了方便面，我没有任何别的食材。即使如此，杜渐仍然能把方便面煮得很好吃，她说这是火候掌握的问题。
如果说最初打动我的是她那一瞬间的垂眼微笑。那么让我很想把这个女生长久留在身边的就是那一碗方便面了。我丝毫不介意她无业、不善与人交际。我要求杜渐不要出去工作：“不就是做饭吗？哪儿都一样。”
但那是五年前了。五年后，对整天在厨房守着油盐酱醋的杜渐，我时常无话可说。我的工作是软件营销，每天周旋于各式不同的人，而杜渐却始终如一，她更像我的专属厨子而不是伴侣。
第60天到底爱不爱她，我也糊涂了
杜渐不在的时候，另一个女生频繁邀我共进晚餐。那个叫梅琳的女孩下班时拦住我：“反正一个人也是吃，两个人也是吃，咱们一起去尝尝新开的一家馆子？”
我没有拒绝，我向来对吃懒得做过多思考，有人替我拿主意再好不过。
梅琳不擅长厨艺，但善于挖掘各式馆子的招牌菜。下馆子很好，省事便捷。时间随着一餐餐饭消逝，可冥冥中我总有种说不出的或缺。
有一天下班梅琳照旧约我，我礼貌地拒绝了：“今天想在家吃个饭。”她叫住我：“我给你做饭。”她去超市买了罐装高汤和已经被处理好的盒装蔬菜。杜渐走后被闲置的厨房第一次开伙，场面混乱不堪，梅琳在切姜时切破手指，调料撒了整个操作台，我硬着头皮加入混战。我和梅琳狼狈地吃完这顿饭。送走她，我突然很怀念杜渐的手艺，哪怕是一碗方便面。
我突然发现，杜渐已经有两个月没回来了。我翻出她留下的小纸条，倒抽一口冷气。杜渐有模有样地整了一段文艺腔：我决定不爱你了，而你其实早已不爱我了……
第62天其实我从来没有弄懂过她
看明白杜渐留下的那张小纸条后，我终日以方便面为食，原以为杜渐在爱情里岌岌可危的我，其实早被杜渐利索地遗弃。
我整理着上次弄得一片狼藉的厨房，第一次打量杜渐的世界。满目琳琅的调料瓶、长短各异的刀具、大小不一的锅碗瓢盆，各有各的秩序。我想起我们初次在这个厨房的情形：我端着一个大碗大口哧溜卷曲的面条，那个女孩两眼发光地跟我说她的梦想开一家私房菜馆。我伪装成认真倾听的样子，仿佛我有别于她其他的亲友。
其实我从来没有弄懂过杜渐。
我找了很多地方，直到我去了南面尽头的一家饭馆吃到一道熟悉无比的菜。我激动地跳起来说：“快去把你们的厨子叫出来。”我见到的不是杜渐而是一个大胡子男人。他闲闲点上支烟，吐了一口烟雾：“你找去年来这里学习的那个女孩？”
杜渐每年消失一个月，原来是这样的原因。我以为她甘心蜗居在我给她的厨房里，时间和生活琐事早该消磨了她最初的梦想。而每年她说想消失的时候，我丝毫没读出她欲脱身的挣扎。
回想起来，大胡子男人的那道鸡茸蒸豆腐，显然火候老了，口味重了些。杜渐连给我下一碗方便面，都只放半包调料，她说调味这回事，就像爱情中的距离，轻了犹如隔靴搔痒，重了又食不知原味。体贴别人肠胃的杜渐，是个天生的厨子。我想起那个抱着纸箱跳下银行侧门阶梯窃笑的杜渐，那时她摩拳擦掌预备奔向梦想了吧？而我把她揉进自己的生活，然后忽视她。
杜渐很孤独地爱了我很久，不是吗？我有些鼻酸。
第73天她在窗上趴着俯瞰我
一个人执意要消失的时候，你无论如何都找不到她了。
我游荡在人群中，像个沮丧的鬼。在超市门口，有人耍猴，围观者很多，我一眼就看到那个笨拙的女生，她拼命想挤过人群的样子，好像一只逆流的小鸭子不停被汹涌的大浪拍回原地。
我的心差点蹦出嗓子眼，我有些狂喜，又有些莫名的愤怒，我大喊她的名字：“杜渐！”她回头看我一眼，突然弯下腰奋力钻出人群，她像一滴坠落在大海上的水滴那样，倏然淹没。
我疯狂地把这附近的街道巡了好几遍，经过了我家12次，始终没有抬头望向我家的窗户。天暗下来时，我才发现自己家窗户上的灯亮着。杜渐在窗上趴着俯瞰我，露出大大的笑脸。
距离她出走，一共是73天。
杜渐去了哪儿？她参加了一个东南亚旅行团。在一个小岛，她参观东南亚人如何捕捉猴子。他们把篮子剪个洞，放进去水果引诱猴子，贪念使猴子无论如何也不肯松手，因此只能束手就擒。有时过度的爱是一种执念，抓得越紧，失去得越多。
她这次松了手，却满载而归。