1
那个街角是公交站点，虽然毗邻风口，人流倒也密集。那个站在摆满水果的板车前，冬夏都一身蓝大褂大围巾脸色如老树皮一样枯槁的老女人，是我妈。
她没有你认为的那样老，其实她才44岁。有关女人的词汇都那么美好，莹润、优雅、娇媚，这些从来都没有属于过我的妈。
每天一大早，早到她走了几个小时启明星才隐隐出现，她就骑着板车去上水果。她固执地自己去上货，图省几元钱。
那天她回来，走路一扭一扭，嘶哑着喉咙，眼睛也肿了。我心疼，可是她一脸骄矜地告诉我，她和“城管”打架了！而且，她竟然赢了！
那一群“城管”呼啸着奔她而来的时候，她慌了手脚，推着板车拼力想跑，车子却被他们牢牢挟住，几个人嚷着要拉走板车，她清楚自己是占道经营，没理，她突然就躺倒在地，嚎啕起来：你个缺德带冒烟的鬼啊！你两腿一蹬说走就走扔下一屁股债哇，你扔下个瘫巴闺女揪我的心哪！我不出来卖这个就得穷死啊！这日子我可过够啦！你快来把我们娘俩也接去阴间享福吧……
开始妈一定是干嚎来的，也许是她的表演太投入，结果那些山一样压迫她的苦难就都一股脑儿挤压进她的胸腔，她涕泪横流，硬生生嚎得那个中年女城管红了眼圈。
妈一边做饭一边兴冲冲地和我说着经过，我静静地听着，泪水无声地滑下了脸颊。
她看了看我，一时语塞，却忽然来了一句：那个女城管，是个好人。
是的，那是个好人。其实妈也是好人，虽然糙了些。
2
妈是从什么时候开始这样糙的？是从我5岁时家里失火，妈为了救我烧伤了一只眼睛的那一刻开始？我摇了摇头，却摇不掉那些刻在记忆中的沉痛往事。
我和妈烧伤后被送去医院，妈的伤比我轻得多，每次我从昏迷中睁开眼，都看到妈，她的左眼包着纱布，泪水从露出来的右眼源源滚下，她呜咽着一遍遍说，是她没用，没照顾好我。
半年后，我出院了，花掉了家里所有的钱。我不能正常走路，手指也纠结在一起很难分开。爸出外打工，妈一个人撑着家里这一小片天空。
妈一有空闲就给我按摩手指，大夫告诉她，这样会让我的手能写字，因为我该上学了。
妈去求村小学的校长，人家委婉地拒绝，说我难以自理，说我的手写不了字，说学校不是福利院。妈就背上我赶到学校，拿了纸笔现场让我写字给老师们看。最终校长被妈的固执打动，收下了我。
从此，妈背着我去上学，日复一日，无论刮风下雨，她都像钟表一样准时地把我送到学校。她还经常站在窗外听老师给我们上课。
有一次，有个同学骂我是“瘫子”，妈像疯了一样去找他的家长，逼着人家当着全班同学的面给我道歉，弄得我都抬不起头。
是从那个时候起，妈就粗糙了吧？
3
上初中学校离家远，妈背不动我了，就为我买了一辆板车，拉着我上学。
那一年的秋天，爸突然被工友送回家，他得了恶性脑瘤。
爸一共开颅3次。第一次，妈四处借钱；第二次，卖掉房子；第三次，连医生也不肯说什么了。但她还是在亲友“钱要打水漂”的叹息中把土地承包权抵押出去了。
爸没能下来手术台，他带着草草缝合的伤口被埋葬在遍野蓬蒿的老坟地里，那些卖地的钱结清了医院的账单后正好够支付安葬的费用。
给爸送葬的那一天，细雨霏霏，呼天抢地的嚎啕中夹杂着妈的念叨：你要是有灵就在那边好好保佑我和闺女，别让我们娘俩吃不上饭……
没有了土地，没有了房子，一个薄雾蒙蒙的早晨，妈用一辆板车拉着我离开了家，车上是薄薄的家什，车中间还有一个单薄的我。车声辘辘，碾过我破碎的童年和少年，碾过我酸涩的记忆，城市，向我们母女敞开了胸膛。
4
新家安在城里的棚户区，租住在两间低矮的破房子里。妈去卖水果，学，我是不能再上了。
我就在家里写呀写，妈回来看见我就满眼欣慰。有一天她忽然说：闺女，妈听说有了电脑，自己在家就能学了，妈要给你买。我苦笑：妈，电脑那东西可不是咱们能买起的。
城里的日子照样拮据，但是好人多。我们娘俩身上穿的,屋里用的,都是好心的邻居们给的。院里同样租房子卖菜的大婶总是把没人要的剩菜给我们,为了回报,妈也把卖不了的烂水果送给她。
那是真正的烂水果,别以为妈是卖水果的,我就有吃不完的水果。
4月18日,是我的生日,妈端出了一个小碗,里面是娇艳欲滴的杨梅,十多元一斤的价格让我抬起头诧异地看着妈,妈喜滋滋地说,吃吧闺女,新鲜的杨梅才好吃。
我用牙尖尖一点一点地嗑着杨梅酸甜多汁的果肉,新鲜的杨梅真的好吃呢。
我让妈转过身,神神秘秘掏出了一封信,是一封编辑的退稿信,上面写着这样几句话：文笔顺畅,立意不俗,如能坚持,定成气候。
妈这个高兴啊,她立刻就跑到院子里大着嗓门向邻居们喊：编辑给我闺女回信了！编辑说我闺女以后准出息！
我苦笑着摇头,唉,这个粗糙的妈啊！
5
冬天来了,妈的手又冻成了烂倭瓜。房东阿姨一次次地劝说妈找个帮手帮衬家计并热心地牵线搭桥,终于,一个男人在一个冷冽的日子里让妈领回了家。这个老实男人来了以后我们的生活有了改善。而且,妈念叨了好几年的电脑,在这个男人来家3个月以后,真的搬回家了！
那段日子,是我多年来最幸福最安逸的时光。
可是这种安逸的日子过了不到两年,那男人却出了事。他得了脑中风,丧失了劳动能力。
妈从医院回来,常常面无表情地自言自语：老天爷呀,咋就可我一个人祸害呢。
男人拿回来的钱眼看着花光了,接着花妈自己赚来的钱,妈稳不住了。
那天妈破例收工早,还做了好几个菜。饭后,妈对那男人说：你走吧,你回自己儿子那里去吧,我养活不起两个瘫子,就当你可怜我们娘俩了。
男人呜呜噜噜地不肯走,可是妈既然硬着心肠下了逐客令,怎么肯轻易收回？她把男人的被子杂物都雇车装好,然后硬把男人送回他儿子那里去。
男人的朋友都在义愤填膺地谴责她。我看着她更显憔悴的脸,问,这样做良心能安吗？
妈的表情木然：良心安了,你呢？咋办？你也来教育我咋做人？我真的没有钱养活他到死啊,说着妈已是泪流满面。
半夜里,睡梦中我听到轻微的声响,起来一看,妈的手蘸着唾液在数钱,看到我醒来了,妈说：我再给他拿3000块,这样我的心里也会好受些！
那个时候,我哭了,妈干涸的眼窝里也有亮光一闪一闪……