“思竺，你太让我失望了！我含辛茹苦地把你拉扯大，难道这就是你对我的回报？！”
又来了！
又是像窃贼一般推开房门，又是像侦查员一般接近我，又是像特工一般偷看我在手机上给同学发的邮件，然后像暴徒一般夺走我的手机。
我强烈地反抗道：“为什么不敲门就进入我的房间？为什么不尊重我的隐私？仅仅因为我是你的女儿吗？”
她手里晃着缴获的手机说：“敲门？要敲门的话，我能知道你在学习的时候玩手机吗？你要我尊重你，你也得有让我尊重你的理由啊！”
我“扑哧”一声笑了：“我发我的邮件，这碍着谁了？至于这么小题大做吗？”
妈妈显然把我的笑当作挑衅了，于是气急败坏地说了刚才的那些话。
在这种气氛下，与妈妈平和地对话已不可能。但我还是决定把我想跟妈妈说的话写在这里，希望有一天妈妈会看到，也希望更多的父母能看到。我相信，类似的冲突也经常发生在与我同龄的“90后”的身上，在我妈妈的身后，站着整整一代“70后”父母。
妈妈，你知道我有多爱你吗？你给了我生命，然后不得不担负起这个世界上最难胜任的职业家长，不得不研究起这个世界上最艰深的学问跟一个不断成长的生命打交道。有人说：“今生做母女或做父子的，前世都是仇家，子女以降生的方式向父母寻仇和了却宿怨。”在你日渐增多的白发和皱纹中，我体会到了这句话的冷酷。
妈妈，我感谢你的哺育之恩，一如你感谢姥姥一样。但是，这种感谢绝不意味着你可以把我当作你的私有财产，像你的爱猫一样；你不能把我当作你的投资，而且是必须有巨大收益的投资；你不能把我当作你用来向你的同事和同学炫耀自己教育有方的产品。我没有求你生下我，你也没有跟我商量这件事，你是在没有我在场的情况下做出生下我的决定的。你认为既然你为我提供了读书的条件，我就得把读书和考试当作生命的全部，否则便辜负了你的期望，便配不上你的尊重甚至爱。但是，如果一个孩子必须努力争取才能让自己的妈妈爱她，这样的爱算是母爱吗？有条件的爱怎么可能是母爱？给孩子赋予各种功能性价值的母亲怎么可能有爱？我到现在也想象不出，你要我做的乖孩子，在我已经有了自己独立的思想和感受的时候，究竟意味着什么。我喜欢韩寒，他永远在挑衅，但又不过分惹怒别人。我也是这样，我无意于做别人眼中的乖孩子，但也不想做无谓的牺牲。为了捍卫我的生活方式，我时刻准备退守到与你不合作的沉默中。
妈妈，为什么太多在我看来天经地义的事情，你都会质疑？你看不惯我们把照片上传到社交网络上，认为那是虚无的自恋行为；你在日记本上写日记，却看不惯我在笔记本（电脑）上写日志；你喜欢在现实世界里旅游，却看不惯我在网络的世界里漫步；你在实体商店里乐此不疲地扫货，却看不惯我在网店里购物。我在写作业的时候，你在上网；我在上网的时候，你在旁边恶狠狠地盯着我看。拜托，妈妈！在国际社会双重标准都被唾弃了。
我们这代人的生活方式怎么可以单凭你的个人好恶来评判？对于我们这一代“因特民”因特网的原住民来说，我们有与生俱来的网络基因。电脑只伴随了你们人生的一段，却将伴随我们全部的人生。我们生下来就会玩电脑，就像人生下来就会吃东西一样自然。在这个竞争激烈的社会里，它更是我们的救赎，我们在那个世界里喘息、疗伤，然后才有勇气重新投入这个现实的社会。在今天，一个与互联网隔绝的人是不可思议的，他或许会成为学校里的好学生，但他一定是以首先成为与这个社会格格不入的怪物的方式而成为“好学生”的。妈妈，你希望我成为这样的“怪物”好学生吗？
你对我的质疑和责备，都和这个时代及其技术有关。是的，我喜欢在做作业的时候玩手机，但作为家长的你又能忍受多久不看手机呢？在这个不拿手机出门就会丧失安全感的年代，我们已经习惯了跟世界互联的感觉，习惯了镜头下的自己。在你看来，迷恋镜头是不可救药的自恋，而我觉得，镜头更使我自知。镜头下的我身材中等，相貌中等，从大众中来，到大众中去，哪里有成为“人上人”的迹象？
读书是我的义务，但不是我的功能。成功不管是考试还是事业是我的追求，但不是我的生活。妈妈，你无权用“读书”和“成功”来定义我。我也不是你口中那个无法沟通的“外星人”。我们只是不同，这种不同不是两类物种之间的不同，而是因为我们生在了不同的时代。