70年代，奶奶以持家育子有方，家里清贫却整洁和睦而闻名，她的巧手能剪出丰富多彩的窗花，常常为新婚人家去剪窗花。最拿手的是鸡啄白菜、鸳鸯戏水、孔雀展翅等，五颜六色地剪满一整窗，装点了新房，增添了喜庆气氛，深受乡邻们的喜爱。由此奶奶除了被特邀吃一顿“汤水（婚宴）”外，还会获赠一些小礼品。最好的礼品是一位在外地干事的人家赠送的“一块香皂”，据说是从西安带回来的，奶奶特珍惜，一直没舍得用，层层包装后，藏于坑头的窑窝内，没事的时候，就把它拿出来看看、闻闻。我随奶奶一起闻过，淡淡的醇醇的，沁人心肺。看着奶奶满足的神情，我幼小的心里溢出满满的情愫，至今还记忆犹新。
在不知不觉中到了八十年代初，我上高中了。一次，我把它偷偷地拿到学校游了一圈，引得同学们羡慕不已，争相观闻。回家后，看到奶奶满脸的不高兴，正在怒骂谁偷用了她的香皂。我乘奶奶不注意，趁机放于屋内别处，建议她再仔细找找，并帮着一起翻寻，当然很快就找到了。奶奶这才露出笑容，不过特意叮咛家里人不要再提这件事，怕让人笑话。
1982年10月份，我应征入伍了。临走的时候，奶奶郑重地把收藏多年的香皂递到我手上，算是用最“珍贵的礼物”为我送行了。到部队后，我虽然把它拿出来用过几次，皆因同班战友要轰抢着使用，吓得我赶紧又重新收藏起来，再也不敢宣示于人。直至探家时，我又把它带了回来，还给奶奶。
第二年，也就是我转志愿兵的那年，家中电告奶奶病危，我急忙往回赶，由于误车，迟回半步，奶奶已经下葬，没能见上奶奶最后一面。回到村里，我直奔奶奶的墓地，墓顶上的花圈还在，一阵风吹过，花圈呼啦啦地在响，像是奶奶又和我一同闻那香皂的香味，在对我细语叙述思念之苦，我忍不住泪流满面，跪拜于地。
那时，农村苦啊，哪家不是一分钱掰着花，有个稀奇物件就会当宝贝一样地收着舍不得使用。奶奶一生为儿孙操劳，贤明慈爱，誉满乡里，省吃俭用，维持着一大家人的生计年复一年地顺利度过，实在不易。记得在我出生的第三天，奶奶就把我抱在了她的坑头上，由她一手抚养，到了七岁才交由母亲照管。以后，随着弟妹的相继出生，母亲忙不过来，又把我交给奶奶，我是在奶奶的坑上睡大的，也是由奶奶一手抚养成人的。我没有机会回报和孝敬过奶奶什么，只是在新疆当兵时为她买过一件皮夹袄，奶奶说穿上温暖极了。我还想再为她买些什么心爱之物，可谁知她却早早地离去了。当时我有个心愿，就是再回乡探家时，一定要给奶奶买下许许多多的香皂……
回到家中，正是吃午饭的时候，父亲责怪没有捎个准信，好去车站接我，我没说什么，直奔奶奶的房内，满屋寻找，只听得母亲在一旁说道：“儿呀，不寻了，是不是找香皂，你奶奶临终前嘱咐，把你带回来的那半块香皂连同皮夹袄陪葬到棺材里了……”
此时，我又一次悲从心头起，泣不成声，跪倒在奶奶灵前，惹得一家人又是一阵翻江倒海似的痛哭。
这种记忆直到现在怎么也挥之不去，使我思考了许多问题，成就了我的人生思想上的一个跨越：国富才能民强。贫穷尽管可以让人们不断突显出优秀的精神内涵，出现令人心疼的感恩故事，但是万万不能再让这种历史故事重演下去。要不然，我们何时才能自强于民族之林，强大于国际之上啊。