当前位置:首页 / 青年文摘 / 常做久安,无关快慢

常做久安,无关快慢

青年文摘 日期:2024-5-16

我被问得最多的问题就是:“写作和赛车这两个工种看着截然不同,你是如何平衡的?”我一般都这么回答:“还好,都要坐着。”有一个记者明显没有领会要点,回去发了一篇稿子,说这两个职业都要坐着,这说明,只要坐着就有可能做成。

我很敬佩他自圆其说的本领,但毫无疑问,他是对的。虽然在这个世界上是多说多错,多做多错,且他人的苛责和嫉恨往往不是因为你做得太少,而是因为你做得太多,但这并不妨碍你做得更多。多错一些又如何,我每一场拉力赛比赛都会犯大概100个错误,100个弯道中我有50个会后悔,因为我把车开过去以后才知道,还能以更快的速度进弯。那又怎么样,只要是人类,都是这样比赛的,这不妨碍我赢,因为对手往往会错得更多。当然很多时候我也会输,要做的很简单:学着点人家赢的人怎么开车的,而不是去问观众。

这就是竞技体育教给我的。十几年前,在我的生活中就没有了“老师”这个概念。有朋友说:“生活是你的老师。”“生活”这个词太大了,“生活是你的××”,这是一个永远对的句式。永远正确就是无意义,百搭就是白搭。那些冷冰冰的钢铁让我的生活变得繁忙,无暇去抑郁,无暇去摆饭局,无暇去附庸风雅。我是一个害怕飞行和痛恨早起的人,只有这堆机械组成的钢铁能让我起个大早飞老远,那堆钢铁不光是我热爱的,还是我的老师。

赛车手这个职业,告诉了我很多在写作生涯中无法学到的东西,比如你开得越拼命,往往圈速会越慢;比如预热几分钟比磨合几个月更重要;比如观众只记得第一名和撞车的;比如只要比赛没结束,什么都有可能;比如你觉得自己很强,你就会很强,但你永远没有自己想象中那么强,反之也是。

朋友问我:“你老说你小时候就喜欢赛车,你小时候是不是只喜欢赛车?”我说:“我小时候喜欢的东西可多了,可等我长大了,我只记得赛车。”我曾经也是一个主编,写过一次卷首语,里面有一句话:“我们总是要怀有理想的,无论多少现实、多少打击、多少嘲讽都改变不了。”世界是这样现实,但我们都拥有处置自己的权利,愿这个东西化为蛛网的时候,你还能回忆起自己当年冒险的旅程。

我一直觉得,每一次冒险都是平静生活的基石,常做才能长时间坐着。