周六深夜，一档音乐节目在重播，这一期的主题词是“兄弟”。节目的后半程，杨坤的《兄弟》来了，刚翻出三年前以它为由写的文字，就听电台DJ说，“接下来，是老狼1994年的《睡在我上铺的兄弟》。”
在重新听到《睡在我上铺的兄弟》的这个深夜，对我的家属将要做的一个疯狂举动突然间不再耿耿于怀了。
家属通知我，4月最后的一个周末，他将从周五起三天不回家。他们大学全班人马在距离母校不远的一处山庄集体包房、包大巴车，他们将连日集体行动，群宿、群聊，在京有家的也将夜不归宿。听上去有点疯狂不是？行动的背景是，那个周末，他们的母校百年校庆，多年来从不在校庆日回去凑热闹的这些人，这次却打算集体回去，因为，今年是他们毕业20周年。
一毕业就去了美国的同学特地回国啦，毕业分配去了小县城的同学也来啦，毕业分配去了工厂的同学也正往这儿赶呢……正越过千山万水往一起凑的这些男人，他们曾经的关系，就是他们的校友高晓松写的那样，是“睡在我上铺的兄弟”，是“分给我烟抽的兄弟”。倒退20年，他们有的睡上铺，有的睡下铺，不住A寝室，就住A寝室隔壁……曾经随意披挂着跨栏背心，趿拉着破拖鞋，多个寝室胡乱串门，分着烟抽，一晃5年，从十七八岁分享到了二十二三。这层关系，就是20年后这番集体行动的最原始理由。
早些年，我曾“不幸”列席过这些“上下铺兄弟”中个别人的饭局，那饭局，能从天大亮喝到夜深沉，兄弟们在饭桌上举杯推盏、分着烟抽，嘴边翻来掉去的，就是睡上下铺那5年里一切陈谷子烂芝麻的事。而这次，因着毕业20年，天南海北的人都往一起凑，闭着眼睛都能想到，这三天集体行动要多乌泱有多乌泱。在外人眼里，分烟、灌酒、车轱辘话，多没劲啊！但在男生尤其工科男生那里，互相递根烟，相互灌杯酒，回忆回忆当年写不完的作业、做不完的实验，就是对年华老去最具象的感慨了。他们的智商，从来很少用到对月吟诗把酒当歌这上头。虽然出自同一个校园，但他们不是高晓松。
事实上，一旦告别了“有漂亮的女生，白发的先生，几个爱情诗人，几个流浪歌手”的校园，并不是所有的“睡在我上铺的兄弟”，都能海外镀金，都能升迁有道，都能生意兴旺，都能事业有成。我的一些朋友，他们在大学时代里的“上下铺兄弟”，毕业后，有人反反复复进出着精神病院，有人成了不断吃药打针的资深病友，有人经济拮据做事艰难，有人从毕业那一天起就杳无踪影……毕业后的每一轮聚会，当满堂欢声笑语时，在座有谁闪过一念，“那片笑声让我想起我的那些花儿”？朴树在《那些花儿》里说的，“今天我们已经离去在人海茫茫”，才是很多个“睡在我上铺的兄弟”的真实命运。
高晓松要说的，也是如此。在《睡在我上铺的兄弟》里，有兄弟交情，有校园温馨，但更多的，我觉得是悲凉，是怅然，是对校园围墙外一切命运既无奈却坚忍的接受。
不管你是男生女生，只要你的人生中曾经有过一段校园生活，你一定就有一个或几个你的“上铺兄弟”。当年才20多岁的高晓松，用淡淡的口吻，安静的叙事，就帮我们勾勒出我们记忆中的那位“兄弟”。但为什么就是他高晓松呢？清华子弟高晓松，如果当年不逃课，不挂科，不外出追女孩，不玩琴，而是规规矩矩一如校园里常见的大多数，还有后来的《同桌的你》《流浪歌手的情人》《青春无悔》等等吗？因此，每听《睡在我上铺的兄弟》，我总忍不住想，高晓松写的就是他自己，或者是每一个我们自己。
而当告别了睡上下铺的日子，不管你是毕业20年，还是毕业10年，还是毕业一年，一定有不少人，他们的上铺兄弟至今还仅仅是“睡在我寂寞的回忆”。而他或她自己，也大多淡忘了“分给我快乐的往昔”，而过上“现在有很多的朋友，却再也不为那些事忧愁”的日子。好在，即便日子庸常，回忆寂寞，还永远有那样一些人，从没放弃这个梦想，就是“你问我几时能一起回去，看看我们的宿舍我们的过去”。
幸运的是，我们拥有这样一些歌，为我们记录下何其相似的一切年轻怎么样考学，怎么样上学，怎么样打饭，怎么样的学生澡堂，怎么样的校园情书，听过相似的歌，经历相似的生气与开心。这样一些歌，犹如一把公用钥匙，为站在宿舍昏暗楼道中的我们，打开了一扇门，然后我们微笑相对，相互招呼：进来吧！看，咱当年的寝室，你的床，靠窗的那张，我在你上铺！