奶奶敲开我卧室的门，她来看看我今天穿什么衣服去学校。校长说我们每天穿的衣服要能够告诉世界今天我们真正是谁，但校长也强调了，不可以走极端。我希望校长说的极端就是我妹妹沃比今早穿的衣服在地球上都很少见，更不用说在学校里了。今天穿什么呢？之前我已经考虑好几天了。戈尔登先生在英语课上要我们考虑清楚，自己究竟要当一个笑话还是当一首诗。
我们学校已经是一个“小联合国”了，里面有来自几十个国家的学生，我们大多数不敢跟自己的小圈子以外的同学说话，所以往往不能很好地相互理解。校长想让我们用着装来告诉世界我们真正是谁，这实在是一个可以让我们交流的奇妙方法。男生们对此抱怨很多，可我们女生都感到高兴，因为我们喜欢用衣服来表现自己。我穿上了妈妈的红短裙，我转圈的时候它会像雨伞一样张开。在短裙的上面，我要披上从姐姐乌玛那里要来的蓝色旧纱丽，在纱丽之上我要穿上爸爸那件在灯光下会变换颜色的衬衫，衬衫有点儿长，但我可以挽起袖子来。爸爸说穿那件衬衫跳舞最好，没有舞伴也会跳得很高兴。最后，我从沃比的衣柜里找了一双1974年出厂的平底鞋来穿，沃比收藏了很多古董鞋，她在写科幻小说的时候穿。她说那样更容易进入状态，当然，没有人知道她所说的状态指的是什么。
奶奶看到我的打扮，惊讶得睁大了眼睛，呆呆地看着。她还没来得及开口，我就指着自己说：“妈妈的衣服、爸爸的衣服，还有乌玛的、沃比的。”
奶奶一下子明白了我为什么要这样穿，她说她知道了我是谁，知道了我将选择成为谁。我不记得我什么时候在哪里听过同样的话了。奶奶抱紧我，在我脸上亲了几下。这是我们波多黎各人的一种礼节。我闭上眼睛，突然闻到了一股熟悉的香气，待我睁眼时，看到了一片星空奶奶已经把她的纱巾蒙在我的头上。
这一天，我在学校里表现得非常优雅。即使有人取笑我的穿着，我也不去理会他们，我会想起奶奶跟我说的话：“我知道你是谁，也知道你将选择成为谁。”当我走进教室时，戈尔登老师已经站在讲台上了，他看我的眼神好像在问：“玛丽亚，今天你是谁？”我昂首挺胸走进去，用无声的语言告诉他：今天我是一首诗。