小时候，我很怕上音乐课。测验时，老师让每个孩子站到前面捧着简谱视唱，我是最忐忑的，声音很小，越怕唱错越容易错。唱歌对我而言只能发生在想象中。我头脑中每每回旋着音乐的旋律，甚至能清晰地听见缥缈的歌声。我知道，那是另一个自己在唱。
现实中的自己却是自卑、害羞的。一直到大学毕业，我都没有在公开场合唱过一首歌。而另一个自己，却暗暗地无数遍地练习那些钟爱的曲子。坐车的时候，往往能体会空间和时间在瞬息变换中的微妙。车窗外的景致迅速闪动，人在疾行的速度中会忘却时间的存在，目的地在冥想中成为虚无。此时，脑海中是最适合有音乐的。常常在这样的时候，我才真正和音乐融合在一起。
我不曾预料到，有一天，我能走上台去，当着众人的面唱歌。那是我工作后不久，在一次儿童文学界的聚会上，我尊敬的老作家任大星先生鼓励我说：“去唱一支吧。”我像以往一样推托：“我不会。”任先生继续坚持，说：“你一定唱得好，一定可以的。”任先生是我的忘年交，除了尊敬，我对他还有一份感念。为了不扫老人家的兴，我勉强上去了，唱的是当时大学校园里正流行的《在我生命中的每一天》。
我第一次清晰地听见自己的声音，仿佛在尘封已久后释放了出来，怯怯的，但音色和乐感都比想象中的好。唱到后面，便放松了，我对自己说：“真的并不糟。”很自然地，第一次献歌便得到了众人的夸奖。那次以后，我告诉自己，原来我也是会唱歌的。如果没有那一次，我恐怕至今也改变不了对自己的成见。
恐怕我们每个人的心里都有一道屏障，那是对自己固有的保守的认知。依据成见做决定，一定会囿于成见的。就像起初我总是怀疑自己不会写小说，缺少虚构故事的能力。可是真的试了，就会意外地发现自己未知的才能，那或许是比目前更广阔的天地。
这样的例子生活中比比皆是。
假如你在婚前认定自己未来丈夫的标准是不吸烟，身高1．75米以上，大学本科以上学历，必须喜欢古典音乐，喜爱旅行，可是有一天，你和一个人不期而遇，你们一见钟情了，你想他就是你的另一半了，而他是抽烟的，和你的预想标准不吻合，你此时会因为过去的成见掉头而去吗？
假如你希望孩子上中文系，圆你年轻时的作家梦，并从小就向孩子灌输你的观念，一心以为你的梦想会在孩子身上实现，但是，孩子最终没有听从你的安排。你会因此而削减对孩子的爱，并且将孩子视为失败者吗？
假如你喜欢湿润的气候，以为自己离开南方就活不了，可是有一天，你却意外地嫁到了北方。在那个干燥的环境里，你会因气候而离婚吗？或者你讨厌酒鬼，偏偏你的某位好友嗜酒如命，你会因此和他断绝来往吗？
我们总是在事情没有结局前，就先下毫无转圜余地的结论，以为事情的发展应该这样而不应该那样。束缚自己前进的不是别人，往往是自己。
那些成见如同蛛网，柔韧而坚实地密布于意识中。它让人犹疑，拒绝改变自己，怀有戒心。可它又往往脆弱得不堪一击，只要你试着拿起扫帚来。
你站在陌生的路口，迈出第一步，也许就能看到目标的曙光了。关键是，要迈出去。