一个矿产勘探队在茫茫戈壁滩上考察。由于途中出了些意外，一男一女迷了路，与队伍失去联系。他们是一对恋人，确切地说，只是彼此暗恋。这之前，他们仅仅从对方的眼神和谈吐中，捕捉到转瞬即逝但确凿无疑的恋人间所独有的羞涩。
他们相互搀扶，说着鼓励对方的话，在戈壁滩上不停地走。可是直到第三天，他们的周围，仍是一望无际的荒凉且可怕的戈壁滩。太阳在头顶上恶毒地烘烤着他们生存的希望，那希望便一点一点地萎缩，几近灰烬。尽管他们不说，尽管他们朝对方微笑，但他们知道，死神正向他们一步步逼近。
傍晚，女人经过一片乱石时扭伤了脚，每走一步，都揪心地痛。极度疲惫的男人已经背不动她了，并且，女人也拒绝男人背她。她说，那样的话，他们将会一起死在戈壁滩上。
他们面前剩下两条路。一、男人和女人不再试图走出戈壁滩，他们守着对方和几乎为零的希望，熬到生命的最后一刻；二、男人先安顿好女人，然后一个人继续前行，寻找到队伍或者救援后，再回来救女人。他们斟酌再三，觉得第二条路，也许能够增加一些活下去的机会。尽管这样的后果，将极可能一转身，便成为永别。
直到此时，他们仍然没有向对方明确表达出自己的爱恋。或许他们认为，假如自己死去而对方活下来，那么，为什么要让对方用一生的时间，来忘掉一个早已不在的深爱着自己的人呢？
男人为女人支好帐篷，扶她躺下。他说，等着我，寻到救援后，我马上回来。他们检查了对方的干粮袋，每个人的干粮最多还能维持两天。你的水呢？女人问。男人便把水壶递给女人。女人掂了掂，凭感觉，那里面还有小半壶水。女人笑了，她说够了，这些水肯定能让你找到救援队的。男人问，你的呢？女人说，一样。男人也掂了掂女人的水壶，同样，还有小半壶水。
他们对视了一会儿，又握了握对方的手。然后，男人站起来，转身。
他们就这样分开了。
每走一段路，男人便会扔下两块矿石，以此作为他和女人之间的惟一联系。暴烈的太阳不断地炙烤着男人的生命，他越走越慢，越走越慢，终于走不动了。他在茫茫戈壁上缓慢地往前爬，最后，他连挪动身体的最后一丝气力也没有了。失去知觉前，他再一次想起女人，他想，她的水，还能让她挺多久？
醒来已是第二天黄昏，他发现自己躺在救援队的帐篷里。他艰难地扭动脖子，看到女人静静地躺在另一侧。尽管她的嘴唇裂开一道道的血口，却是均匀地呼吸。男人长舒一口气，他幸福地睡去。
救援队其实并没有发现男人。他们先是找到了女人的帐篷，然后顺着一路的矿石，寻到了奄奄一息的男人。那时，女人和男人的身体极度缺水，似两枚风干的果。
但让他们纳闷的是，两个人的水壶，竟然都不是空的。拿在手里，同是小半壶水的感觉。已经到了生命的极限，他们为什么不肯喝一口水壶里的水呢？
有人将壶塞拧开。然后，每个人都落了泪。
没有一滴水。两个水壶倒出来的，同是晶莹的细沙。