今年是父亲的本命年,我把父母亲从远方的老家接到我工作的城市住了几个月。考虑到年迈的父母亲出一趟远门不容易,我和在深圳工作的姐姐每人给父母买了一枚金戒指。
快回家的那几天,我带母亲到商场里给她买衣服,我选中了一款适合她年龄的真丝名牌衣服,让她试穿,母亲不肯,说太贵。我说钱是次要的,关键是要让你穿得气派、年轻、舒适。商场里的员工极力推荐这款衣服,说很适合母亲的年龄和皮肤,前两天好几个和母亲同龄的老人都买了。我站在一边极力附和,母亲只得依了。穿上那件衣服母亲显得得体、精神,我说好,就买这件。就在我即将去付款的时候,母亲说:“等等,这件不错,让我试试看。”很快,她拿起衣架旁边的一件灰色的看上去很老气的衣服走到试衣间,出来后她一脸的欢喜。这里摸摸那里瞅瞅,像个孩子,内心的喜悦溢于言表。我一看价格,是打折处理的便宜货,不足100元。我阻止母亲穿她挑选的那件衣服。她固执地说:“就买这件了,我喜欢,刚才的那件我穿着不自在。”
我有点生气地说:“人家打扮自己恨不得越年轻越好,你却反而把自己往老里打扮。”听了我的话,母亲很失望,不说话。最终还是我给她买了那件300多元的名牌真丝T恤。
回家的路上母亲埋怨我太浪费。嘴里一直小声念叨着:“我老了,只剩下一把老骨头,穿那么好干什么。”我有点不耐烦地说:“辛苦了大半辈子,该享受的时候就要享受,钱算什么?”
第二天我去上班,下班后发现我买给母亲的那件衣服不见了,取而代之的是昨天她自己挑的那件便宜货。我问:妈你又买衣服了?母亲说:我把那件衣服退了,昨天晚上一夜都睡不好觉。300块钱可以抵得上几百斤粮食,可以买几十桶油啊。剩下的钱我给你老家的哥哥买了条裤子,他种田挺苦的。父母亲临行前的那天晚上,我一个人到商场把最初的那件真丝衣服买了下来,晚上趁母亲休息时悄悄装进他们的行李箱中。
父母亲回到家后不久,我收到了一张父亲的400元汇款单。我打电话给父亲问怎么回事。父亲说:这是你妈平时积攒的你们给的零用钱,你妈说尽管钱不多,但你买房时可以多买几块砖。我问:妈现在穿那件衣服吗?父亲说:回去后她舍不得穿,她还是穿自己挑的那件衣服,这孩子,其实你不懂你妈的心,她喜欢的才是最好的。
失落、内疚、自责、不安像藤条缠绕我心头,顿然明白:其实我们真的不懂母亲的心。原来我们自以为是的爱,对母亲而言反而是一种负担和煎熬。