我口中滋味寡淡，春天里想找一个人到山中寻茶。朋友说，好啊好啊，要喝就喝明前谷雨茶。
几撮嫩芽，如雀舌，在清水里绽开，是重生，也是复苏。这是一年开始时的新香。刚采制的春茶，芽叶肥硕，色泽翠绿，滋味鲜活。我坐在江南茶坞的亭中呷新茶，外面下着细细密密的雨，微风拂柳，人坐在檐下喝茶，心情也湿润。
遇新香，要脚步舒缓，不疾不徐。有一年，于层峦叠翠的皖南山中，遇一老者，提半旧竹篮，坐石阶上卖野茶。茶，野在哪儿？大概是山中零星天然生长的茶。茶叶的品相不算好，也不迎人，但有普通绿茶的一层浅浅绒毛，叶片壮厚，叶纹疏朗，卷曲着，显得清纯，粗粗长长。细闻，有一股空山鸟语、牧童吹笛的旷远幽香。
新米烹饭是新香。“香粳炊熟泰州红，苣甲莼丝放箸空。”陆游在《对食戏作》中提到的“泰州红”，是我的家乡过去的晚稻品种。可以想象，从前的稻，脱去糠皮，变成白花花的颗粒晶莹的米，用竹箩颤悠悠从磨坊担回家。用一口大铁锅煮粥，白须老者、盘髻妇人、垂髫小儿围桌而坐，吃得风生水起。新米烹粥，有着怎样沁人心脾的糯软新香！
每一个季节里都有它的新香，这种新鲜香气总是那么让人迷恋。据说，张爱玲爱吃糖炒栗子，每次回常德公寓，路过栗子铺，总要放慢脚步，细细听师傅操着长柄铁铲炒栗子的“嚓嚓”声，深深嗅那桂花糖和沙子混合散发的新香。
雨中闻桂是新香。一岁清秋，桂最是浓烈抒情的香氣。桂树年年开，年年闻香，都是欣喜的。有时闲想，如果住平房，有一院子，定会植桂树，年年岁岁，早早地嗅桂树的新香。到了闲庭桂子落，一岁新香也就无从挽留。
新香是这一年的香，隔了年份，是旧味。新香令人欣喜，旧味使人依恋。
老家具是旧味。卯榫相接，有独特的树脂清香。我在古镇的一所民宅里，见到一张雕花大床，隔着时光，有一种特殊的木头和腐朽味道混合的气息。一只包浆沉寂的小木凳，不知坐过什么人。他这辈子有过什么开心事，或者为哪一件事不高兴？小木凳还在，它只是被遗忘在房子的一角，所散发出的旧木料的味道，在时光里微微呼吸。
旧味是旧饮食。林洪的《山家清供》、袁枚的《随园食单》、顾仲的《养小录》等菜谱满是旧味。在旧味里寻味，我尤其喜欢袁枚提到的“捶鸡”，捶得“噼噼啪啪”，满屋回声，然后上笼去蒸。这是古人做菜的态度，嘈嘈切切，透着心情。据说此菜肉质鲜嫩，松软可口，余味缭绕。其实，旧味也并不过时，照样适合现代人的胃口，只是旧味中少了现代人工添加的作料。
醋是旧味。一缸醋用新粮酿制，发酵的声响在一口大缸里“咕噜”翻响。醋放置的时间越久，味道越香，所以才有了镇江香醋和山西老陈醋。由于离得远，高粱、大麦、豌豆酿造的山西老陈醋，我们这个地方的人用得少，做菜蘸料便用镇江香醋。镇江香醋就像江南旧事，历久弥香。
线装书是旧味。纸页泛黄间，储存下来的是不同朝代的旧味。有味道，就有唐诗、宋词、元曲，还有明清小品。一只喜欢寻味的瓢虫从纸页上爬过，其身满是旧味。
旧味有时让人迷醉，里面有老醍醐、故风景、旧意境；老歌谣、故智慧、旧温存。一个个人物呼之欲出，一段段故事婉转曲折，伴随着旧味的唯美动人，让人感叹旧事如尘，旧味如烟。