新香与旧味

青年文摘 日期:2020-3-15

我口中滋味寡淡,春天里想找一个人到山中寻茶。朋友说,好啊好啊,要喝就喝明前谷雨茶。

几撮嫩芽,如雀舌,在清水里绽开,是重生,也是复苏。这是一年开始时的新香。刚采制的春茶,芽叶肥硕,色泽翠绿,滋味鲜活。我坐在江南茶坞的亭中呷新茶,外面下着细细密密的雨,微风拂柳,人坐在檐下喝茶,心情也湿润。

遇新香,要脚步舒缓,不疾不徐。有一年,于层峦叠翠的皖南山中,遇一老者,提半旧竹篮,坐石阶上卖野茶。茶,野在哪儿?大概是山中零星天然生长的茶。茶叶的品相不算好,也不迎人,但有普通绿茶的一层浅浅绒毛,叶片壮厚,叶纹疏朗,卷曲着,显得清纯,粗粗长长。细闻,有一股空山鸟语、牧童吹笛的旷远幽香。

新米烹饭是新香。“香粳炊熟泰州红,苣甲莼丝放箸空。”陆游在《对食戏作》中提到的“泰州红”,是我的家乡过去的晚稻品种。可以想象,从前的稻,脱去糠皮,变成白花花的颗粒晶莹的米,用竹箩颤悠悠从磨坊担回家。用一口大铁锅煮粥,白须老者、盘髻妇人、垂髫小儿围桌而坐,吃得风生水起。新米烹粥,有着怎样沁人心脾的糯软新香!

每一个季节里都有它的新香,这种新鲜香气总是那么让人迷恋。据说,张爱玲爱吃糖炒栗子,每次回常德公寓,路过栗子铺,总要放慢脚步,细细听师傅操着长柄铁铲炒栗子的“嚓嚓”声,深深嗅那桂花糖和沙子混合散发的新香。

雨中闻桂是新香。一岁清秋,桂最是浓烈抒情的香氣。桂树年年开,年年闻香,都是欣喜的。有时闲想,如果住平房,有一院子,定会植桂树,年年岁岁,早早地嗅桂树的新香。到了闲庭桂子落,一岁新香也就无从挽留。

新香是这一年的香,隔了年份,是旧味。新香令人欣喜,旧味使人依恋。

老家具是旧味。卯榫相接,有独特的树脂清香。我在古镇的一所民宅里,见到一张雕花大床,隔着时光,有一种特殊的木头和腐朽味道混合的气息。一只包浆沉寂的小木凳,不知坐过什么人。他这辈子有过什么开心事,或者为哪一件事不高兴?小木凳还在,它只是被遗忘在房子的一角,所散发出的旧木料的味道,在时光里微微呼吸。

旧味是旧饮食。林洪的《山家清供》、袁枚的《随园食单》、顾仲的《养小录》等菜谱满是旧味。在旧味里寻味,我尤其喜欢袁枚提到的“捶鸡”,捶得“噼噼啪啪”,满屋回声,然后上笼去蒸。这是古人做菜的态度,嘈嘈切切,透着心情。据说此菜肉质鲜嫩,松软可口,余味缭绕。其实,旧味也并不过时,照样适合现代人的胃口,只是旧味中少了现代人工添加的作料。

醋是旧味。一缸醋用新粮酿制,发酵的声响在一口大缸里“咕噜”翻响。醋放置的时间越久,味道越香,所以才有了镇江香醋和山西老陈醋。由于离得远,高粱、大麦、豌豆酿造的山西老陈醋,我们这个地方的人用得少,做菜蘸料便用镇江香醋。镇江香醋就像江南旧事,历久弥香。

线装书是旧味。纸页泛黄间,储存下来的是不同朝代的旧味。有味道,就有唐诗、宋词、元曲,还有明清小品。一只喜欢寻味的瓢虫从纸页上爬过,其身满是旧味。

旧味有时让人迷醉,里面有老醍醐、故风景、旧意境;老歌谣、故智慧、旧温存。一个个人物呼之欲出,一段段故事婉转曲折,伴随着旧味的唯美动人,让人感叹旧事如尘,旧味如烟。

https://www.jingdianyulu.net/qnwz/3296.html

儿子,你不是韩寒

小光阴

爱情的化学解读

廖静文的遗憾

一张纸的重量

人为何不可貌相

萨勒叔叔

如果不能忘掉恨,就把它变成笑

院士与红颜

我用温情感动你

最新文章阅读

  • 《垫底辣妹》观后感300字

    《垫底辣妹》观后感一 《垫底辣妹》这部电影讲的是一个长相甜美叫工藤沙耶加的高中女孩和3个闺蜜在学校里梳妆打扮,嬉笑打闹,以至于工藤沙耶加浑浑噩...

    观后感2020-6-14
  • 婚姻咨询

    一对夫妻结婚35年后,来找咨询师做婚姻咨询。 被问及发生什么事情的时候,妻子立即激动而痛苦地说个不停,将他们在结婚后这么多年里所发生的每一个问题全...

    故事会2020-6-14
  • 适可而止是一种境界

    5月18日,40岁的江苏企业家吴文洪登顶珠峰,却在下撤时突发高山疾病不幸遇难。这也许是偶然事件,但偶然中也不难找到其必然的细节、常识和规律,他登顶珠...

    读者文摘2020-6-14
  • 不是骗子高明,而是我们心有羁绊

    人心总有柔软的地方,而每一个高明的骗子都是一个高明的读心者,博取的不过是你内心深处的一丝羁绊。 最近几天,大学生徐玉玉被骗学费猝死的新闻还在热搜...

    读者文摘2020-6-14
  • 留些爱给父亲

    每个人都会老,我忘了,父亲也不例外。当我在光阴里逐渐长大的时候,我的父亲,也以同样的速度藏在岁月背后慢慢老去。 父亲突然打来电话,这让我很有些惊...

    青年文摘2020-6-14
  • 猪头的爱情

    大学室友有四个,其中睡我上铺的叫猪头。 夏天的时候,天气太热,压根儿睡不着。 宿舍的洗手池是又宽又长一大条,猪头热得受不了,于是跑过去,整个人穿...

    青年文摘2020-6-14
  • 还乡梦

    我独守市井,终归村庄,昔日的土坎和发小的伙伴,让我重温昨天的欢愉,童年的幸福。坎上依旧荒草茂盛,还有东倒西歪的构树,桑树,水桃树。我喜欢这些野...

    读者文摘2020-6-14
  • 杨子祎:贩卖时光,百元变百万

    而立之年时,杨子祎一无所有,33岁时也只有100块钱。而在此之后的8年里,他终日出没于垃圾村、废品站、回收站、旧货市场,把别人眼中的废品都当作宝贝,...

    读者文摘2020-6-14
  • 一种残忍的教养

    1 曾看到两个“坚强”的新闻,让我出离愤怒。一个是一位优秀教师,为了救学生被车撞死了。记者采访了她的儿子:“你母亲死了,你怎么没哭...

    读者文摘2020-6-14
  • 《手机响一声》等

    ●手机响一声,代表我想你;两声,好想你:三声,十分想你;四声,很想很想你;五声小样,该接电话了吧! ●某球员连接球都接不稳。练习传接球时,另一球员...

    故事会2020-6-14
  • 着了魔的“疯丫头”

    1811年的一天,英国女孩玛丽来到多塞特郡海边玩耍。她在沙滩偶然发现一块“普通”化石,便以23英镑卖给了一位游客。游客付完钱,开心地说:&ld...

    人生哲理2020-6-13
  • 设身处地

    美国哲学家、诗人爱默生,有一天和儿子想把一头在牧场上撒欢奔跑的小牛犊赶回牛栏,父子俩好不容易把小牛犊驱赶到牛栏旁边。爱默生在后面使劲推,他的儿...

    人生感悟2020-6-13
  • 棉花糖保存的秘密

    是否,我们可以找到一种方法,长久保存我们的幸福与美好的感受,就像能够长久保存棉花糖,让它蓬松、甜蜜、有光泽。如果,我们可以。 小时候最喜欢和父母...

    读者文摘2020-6-13
  • 真忙与瞎忙

    所谓真忙,如写情书,如种自己的地,如发现九尾彗星,如在灵感下写诗作画,虽废寝忘食,亦无所苦。这是真正的工作,只有这种工作才能产生伟大的东西与文...

    人生感悟2020-6-13
  • 与死神抗争的孝心奇迹

    为拯救身患癌症的母亲,抚顺师范高等专科学校教师张鑫19年来拼尽全力与死神搏斗,6次把妈妈从死神的魔爪中夺回,使母亲创造了存活19年的生命奇迹。 张鑫6...

    意林2020-6-13
  • 美人鱼观后感1000字

    《美人鱼》观后感 终于看了星爷久违的《美人鱼》,记得好久好久之前已经传出继“西游”之后第二部大作《美人鱼》开始选角......要知道,星爷的...

    观后感2020-6-13