我最近常常想起幼年时父母给我买的一个纸灯笼。六边形，淡绿的棉纸，买来的时候是一个折叠好的六边形截面。小心地将它轻轻拉开，在底部点一支小蜡烛，然后用一根半米长的棍子挑着它，在亮着路灯的街道上反复地跑。
当然，它的下场也许并不好，这和我的其他玩具是一样的，不是被我人为地毁灭，就是下落不明。但我已经记不起来了，真的记不起来了。
每每想起灯笼的时候，总会记得一个小小的手风琴。也是纸做的，拉开、合拢，只会发两个音。我那群伙伴是第二天才知道它为什么只会发两个音的，我告诉他们，那里面装了个哨子。我记得我拆开它的时候很专业，从中间撕开，那个深红色的塑料哨子就直接暴露在我面前。那么坦然，一点也不因为真相败露而慌张。
记得以前我家楼前是一大片空地，因为长期无人管理，长着很高的狗尾巴草，因为我矮，那些草可以被我描述成一人高，这些都是千真万确的。家在我住进来之前曾被用做女生宿舍。在宿舍之前，那方圆几里是一个坟场。坟场之前的事情我不知道，也没有问过。在我们搬出去以后，那栋三层高的红砖房子再度成了宿舍。像生活中许多事情一样，在丰盛浓烈之后，在几经转折之后终会回到原点，只是平添了一些物是人非的味道。
这个春天，我19岁。许多人总要等到很久以后才会沧桑地回望，感慨万千。我不是，因为我知道自己的记性不好。许多事情过太久就会被岁月磨平背景，最直接的例子就是我以前可以从头背到尾的小学课文《长城》，现在只能背上一小段了。毕业照上明媚的笑容和脑海里的印象挂不上钩来。我不承认已将他们忘记。我只是一时想不起。
像那个灯笼买回来的样子一样。我把岁月的那些日日夜夜称作童年。很抽象，很模糊。这需要你轻轻地提起两端，展开，点上小蜡烛，你才会发现那些细密的年轮。我曾经比现在渺小，我曾经没有一棵狗尾巴草高，我曾经看见过和家猫一样大的老鼠，草和老鼠在今天看来都是很小的，但我曾比它们更小，这是真的。
乡下的外公家有一个樟木箱子。打开它的时候会有一股很奇怪的气味。那里面装着坏了的煤油灯、缺了帽的钢笔、不走了的怀表和很多把来历不明的钥匙。我把箱子推到窗前，打开，一件件拿出来闻。阳光下面，奇怪的气味就不见了。后来我想，也许那就是时光的味道。
七夕那天，好朋友问起我最想做的事情。我说，说不得。那边的笑容就开始暧昧。当然是说不得的，我想的是提着记忆中的灯笼在亮着旧式路灯的街道上跑一遍。
只是该上哪儿找那样的灯笼呢？