见到他在大年初三拖着垃圾车是第二个年头了，心里很疑惑。
他很像我的校友，早听说他是发达了的。大学毕业考研考博很顺利，尔后又听说他就职于上海某外企，薪水是我们小城里工作的人想都不敢想的。他怎么现在蹩脚得出来拖垃圾？是不是认错人了？上一年春节时我以为肯定不是他，想也没想就走了。
我又仔细地看一眼。他身着一件旧夹克，外面罩着清洁工黄色的背心，裤管上有些许泥灰，与普通清洁工不同的是那副度数有些深的眼镜。
一位年长的女清洁工与他说着话，很开心地说着话。
街上垃圾特多。节日期间，花花绿绿的鞭炮纸，食品袋，瓜子壳，满地都是。他取下垃圾车上的大扫帚，一点一点地向前扫。真的很难扫，风有些大，那些垃圾总不听话。他扫一点儿，往车里装一点儿，再扫一点儿，再装一点儿。扫一段，拖着垃圾车再前行一段。暴雪后的春节特别冷，他却已敞开了怀，很认真地扫着，前行着。
我忍不住打电话给他们班与我很熟的同学。同学告诉我，他一直在上海工作，怎么会拖垃圾车扫垃圾呢？也是一样的疑惑。
我想也是，但好奇心让我对着那人喊了声校友的名字。
他抬起头，答应了一声。
真的是啊！我欣喜地跑过去。
原来，他是帮母亲的。他说，他母亲退休在家闲不住，就去做了清洁工。他还说，以前春节回家，他总是买些吃的穿的或是给些钱，可母亲都摇头说，有退休金，用不着。母亲自做了清洁工，过年时天天出去扫街，他则去各种聚会应酬。但每年离家时，他就想一年回家一次，一个不短的假期，跟母亲说的话却很少，特别是看到母亲跟他坐在一起时，总没有话说，有些落寞的样子，心里就很难受。后来，有一次午餐后在街上遇到母亲，他顺便帮母亲拖了一回垃圾车。一路上母亲的话就多起来，说了一路笑了一路，那份开心真的比给她什么都强。他就决定每年春节回来帮母亲扫街了。
也真是，他与我说话，他母亲一直在旁边笑着。
我的心忽然间就有了另一种感动，另一种滋味。
是啊，我们常常感觉我们很孝顺，总以为每月给父母寄点儿钱，过年过节再给他们买些吃的穿的，这就是孝顺。而对父母的工作生活，我们却常常不屑参与。一车垃圾在我们看来似乎很重，不说那样的活儿有多辛苦，就那面子我们就丢不起。于是，工作生活有些卑微的父亲母亲跟已经长大、在外面有体面工作的孩子就有了距离，坐在一起常常有种陌生感，就难以沟通。
孝顺父母其实有很多种方式，给钱给物是一种，帮助照料是一种，参与他们的工作生活也是一种。而参与他们的工作生活，是对他们辛辛苦苦粗糙工作生活的认同，是对他们也许很卑微的生存状态的肯定，这种孝顺会让他们更快活更幸福。
知道这一点，一车垃圾其实并不重。校友对我说。