当前位置:首页 / 青年文摘 / 赛珍珠与徐志摩:夏夜榆林中的鹃鸟

赛珍珠与徐志摩:夏夜榆林中的鹃鸟

青年文摘 日期:2021-5-16

美国著名女作家赛珍珠,生命中有40年的时光在中国度过,著译过107部关于中国社会的著作,最终凭小说《大地》获得诺贝尔文学奖,被誉为中西文化的桥梁。

由英国传记作家希拉里·斯波林所著的《埋骨:赛珍珠在中国的生活》一书中,首次揭秘了赛珍珠寓居南京时,曾与风流才子徐志摩邂逅,演绎了一段隐忍而痛苦的恋情……

1924年4月,受孙中山邀请,诺贝尔文学奖获得者,印度著名诗人、哲学家泰戈尔从印度乘船东来。徐志摩精通英文、法文,是泰戈尔的追随者兼真诚的朋友,此次为他充当翻译并照顾他的起居。

4月20日,泰戈尔前往南京东南大学讲学,徐志摩作的精妙翻译让台下听众如痴如醉。其中一个白人女子,只为听徐志摩的翻译。在宴会上,她主动来到徐志摩跟前。谈话从东南大学负责人对她调侃般的介绍开始:“布克夫人,我们的英国文学教师。因为喜欢名妓赛金花,现在她有一个让我们听起来心热的中国名字赛珍珠。”徐志摩凝望赛珍珠,见她身材高大,眉目幽深,谈不上漂亮,却有一种魔力。

赛珍珠说自己生于美国弗吉尼亚,4个月大时便被传教士父亲赛兆祥带到中国镇江。她被中国保姆养育,跟当地女孩一起读书,从小听《三国演义》、《水浒传》的故事长大。有趣的是,她自小以中文为母语,母亲私授的英语为第二语言。她将中国视为真正的祖国,“我认为镇江就是我的故乡,除了肤色,我跟中国人没什么不同”。

当得知赛珍珠在两年前,出于贴补家用的想法,开始文学创作时,徐志摩说:“不要为金钱去写作,只有真正发自内心的热爱,才能像泰戈尔那样,做夏夜榆林中的鹃鸟,吐出无双的情曲。”此时的徐志摩年仅28,比赛珍珠小3岁,已出版了两本诗集,还翻译了包括泰戈尔、叶芝在内的世界著名诗人的作品,这使赛珍珠很受鼓励。

31岁的赛珍珠当时个人生活极端不顺,中国人将她看做美国人,美国人将她看做中国人。1917年,她在选择范围极端有限的情况下,跟南京金陵大学的农学教授布克结婚,两人没有共同语言,随后生下一个残障女儿,经受着精神和经济上的双重压力。跟徐志摩一席长谈后,她感觉枯死的心被诗人身上的热情和灵光唤醒。她尤其佩服徐志摩追求爱的勇气,因为父母笃信宗教的缘故,赛珍珠始终不敢抛弃自己的家庭。

徐志摩做梦也没想到这个有家室的美国女人会对自己动心,他相约和她书信来往,讨论共同感兴趣的翻译问题,比如《水浒传》的翻译。1924年5月初,泰戈尔离开中国,徐志摩陪同他前往日本。此间赛珍珠一直在措辞怎么向徐志摩写第一封信,最后她隐晦地表白:“我的心掩藏在语言的背后,但从你眼里频频掷来的刺激,使我痛苦不安……”

可是信还没有发出,从日本回来的徐志摩,立即掀起又一场恋爱风暴,他宣布爱上了一个叫陆小曼的女人。赛珍珠痛苦地将刚刚出轨的心藏起来,随同信一起尘封。

当赛珍珠在南京独饮一厢情愿的苦涩时,徐志摩在北京的爱情可是轰轰烈烈。在中国文学史上占有重要地位的诗歌集《翡冷翠的夜》以及散文集《爱眉小札》由此诞生,但人们对他的行为一片口诛笔伐之声。

赛珍珠将自己的苦痛融入小说创作,于1925年写成了短篇小说《一个中国女子的话》,讲一对异族青年男女的恋爱故事,影射她对徐志摩爱得无望而强烈。此后,从1925年到1928年,她创作了多部中国题材小说,几乎每部小说中都有徐志摩的影子。

1928年,由于美国出版社对中国题材的小说越来越感兴趣,赛珍珠正式着手翻译《水浒传》。动笔前,她想起4年前和徐志摩的约定,给当时在复旦大学任教的徐志摩去信,商量翻译的细节问题。

她说最大的困难是小说名和书中人物名字的处理,而且书中人物大都一人有好几个名字,这会将外国读者弄糊涂。徐志摩给赛珍珠回信说,用英语翻译《水浒传》是旷古未有之事,挑战当然也会前所未有。最后,赛珍珠将《水浒传》翻译为《四海之内皆兄弟》,得到徐志摩的赞赏。

两人就此频繁通信,有一次,赛珍珠谈到《水浒传》里的女人和她们的爱情,说文中没有一段英雄美人的生死缠绵。此时的徐志摩由对陆小曼失望,发展到对爱情的失望,他说这恰是看透世事的通达,好汉们知道世间只有“情”字最累人,所以战场之下“大块吃肉,大碗喝酒”,一旦上战场就了无牵挂英勇杀敌。

赛珍珠既为徐志摩难过,也意识到这可能是她爱情重生的机会,她回信说她不该做女人的信徒,而是爱情的信徒,她附上4年前没有寄出的表白信:“我不想凭此得到你的爱,只希望你能从中找到力量……狂乱如你,沉静如我,其实大家都一样,在痛苦的婚姻中,更加期待真爱的到来。”这封信寄出去后,赛珍珠翘首期待徐志摩的回应,但是同年7月,他只来了一封短信,说:“我跌倒在生命的荆棘里,只有康河的水能为我疗伤。”随后他前往英国剑桥大学。

8年前,徐志摩曾是剑桥的进修生,该大学多次表达对他的聘用之意,赛珍珠将他这次出走,理解为逃避,以为他要抛却一切是非,定居英国,不由十分痛苦。跟徐志摩的十多封書信往来,让她没办法再平静地面对丈夫,于是她借口为女儿做康复治疗,也前往美国。