开门见山大约就是说我们这些人的。
每天早晨一打开门，对面的山便鲜活地扑入眼帘速度非常之快，如一道闪电，似镜子里一缕清光，而且是全方位无遮拦的，一种忘我的擁抱和清透的倾覆……在同一刻，我们便拥有了彼此。
对面的山，是好大一座山。确切地说，不是一座山，而是起伏连绵组成如浪奔涌的一波，是一个浪头甚至从更宏观角度讲，就是一滴水，山之水。
我们这里没有一座山完全孤立，不像桂林那样，可以拔地而起长笋子似的长出许多山来。这里的山，没有散兵游勇各自为阵的，都是总体山势或者说山脉的一部分，它们勾肩搭背、襟带萦连，顾盼生姿、俯仰呼应。
对面的山离我们有好几千米，山上走动的人看上去只有拇指大小，比小人书上的人还袖珍。这些精灵、卡通般的人物，鼻子眼睛是分不清的，但可以分辨男女。从这里到对面山上中间没有任何阻隔，有什么事只要喊一声，对方马上可以听到并迅速做出回应。过去没有手机，隔空传话是多么浪漫，声波在空中飞翔，，燕子般飞翔，凤凰般飞翔……
对面的山，在我们眼里就是一幅永恒的山居图，一幅可圈可点的画。山上的丛林、灌木、花草、牛羊、梯田、小路、庄稼、房屋、溪水、浮云、天光、彩霁、飞鸟、走兽、巨石、岩壁、沟壑、山洞……以及各种自然形态，形成了一幅布局复杂寓动于静的画面。这幅画，繁复里透着简单，无序中显出规律，随意中见出匠心，率性中孕含真纯……那是生生不息、妙手天成的自然画卷，任何人为因素都难以描摹，纵然董源、关仝再世也难望其项背。
山川夺色，日月增辉。春夏秋冬本是各个不同，四季更迭自是层层推演。寒来暑往于人居，春耕秋收于稼穑。日升月栖，阴晴圆缺，朝夕雨露，落花飞雪，加之人之喜怒哀乐、悲欢离合、婚丧嫁娶、迎来送往，都丝丝缕缕改变着这幅画的容貌气质、神韵内涵。
但总体而言，这幅画有它恒常的基调以现实主义为基底的浪漫主义。它有自己的主题风格：沉静而不沉滞，鲜活而不鲜艳，丰富而不封闭。
从孩童时蹒跚学步开始，我便每天面对这幅画卷。天天看，看不厌。因为我忘了它是一幅画。而且，这幅画是永远变化的，就像屏幕上的一部动漫作品，又似一帘江水永远生动活泛地展现在眼前。
那时我没有绘画的概念。所谓画画、艺术都是文化人弄的事。我其时尚幼，还没被“文明”熏陶，所以真的是以“赤子”之心面对这幅自然画卷。当人一有“画”的概念时，思想其实不是被解放而是被束缚了。所以，我眼前的一切真的在画与非画之间。这倒正符合一代大家齐白石的绘画理论：在似与非似之间。
当我的视野全部容纳对面的山时，我的心变得安宁而自在，温馨而美好，洋溢着生命最质朴真挚的感动、最原始的脉动。是的，那是生活，也是一幅画，更是我们眼前天天上映的电影、皮影戏、动漫故事。它清晰柔和地充盈了我的视野，静静的、无比温柔地躺在我瞳孔里，似有无限情意和语言。
它开阔、壮大，我游目四瞩，如一滴水掉进了海绵，被吸附进去半天不得出来，忘了时间的存在。但看山顶与蓝天接壤，任何时候总有一抹羞涩的微光。山尖与夕阳接吻，那悬挂着的橘红水晶球，仿佛只需牙尖稍稍一咬，就能流出蜜糖般糯软的奔放华彩。山上的溪涧哗哗，我们听不见，但可以看到其蜿蜒如蛇似练游走，一直动，它是山的血脉吗？那么，山的心脏藏在哪里？山的耳朵、眉毛、嘴巴，又在哪里？我用心去找，最后一一找到了。山的肚腹上有很多梯田，多像它折叠的肚皮啊，包括下巴上的一颗痣，都找到了。
人有生老病死、喜怒哀乐、盛衰荣枯，山不也一样么？春日鲜花开，秋来黄叶飞。夏日葳蕤，冬景萧萧。若干年后，这座山崩塌了、颓败了，渐渐夷为平地，它的生命也就结束了。
一座再大再高的山，最后的归宿都是夷为平地归于尘土吗？那和我们人不是一模一样？再伟大长寿的人，最后也要物化，变成一把灰、一撮土。
从人的角度看，山几乎是接近永恒的事物，远比人长寿永久；可是从历史宇宙角度看，山不过是地球的一次情绪微波，一个眨眼动作，眼睛合上山就没了。高岸为谷，深谷为陵，沧海变桑田，桑田变沧海，说的就是这码事。
有言道，善水者溺于水。所以那些自小住在山上的人，本质上都没有读懂山，“只缘身在此山中，不识庐山真面目”。一条生活在海洋里的鱼对水有感觉吗？一匹奔驰在草原上的马对草有感觉吗？没有感觉。离开是为了走近，放下是为了得到，只有走出大山，你才能更好地了解山，怀念山。
其实我也住在山上，在对面山上的对面。我们和他们一样也是山之子、山之民。那些在山上长大的人，对山充满了感情，世世代代以山为家园，建设自己的人生大厦、万里长城。
人间无限风光图，百般滋味在其中。就这样，我从小到大看着，开门见山地看着。我们看着对面的山，对面山上的人也看着我们。我们各自生活，春花秋月，往事如烟，生生不已。在时间里穿梭，或者说时间在我们的生命里穿梭，各不相防。
对面的山上是一个自足、丰赡、神秘、沉敛、祥宁、毓秀，自成一体的世界。
对于对面的山上来说，我们就是对面的山上。