昨天，母亲与妻子又怄气了。起因是为妻子做的菜。妻是川妹子，习惯在菜里放很多花椒，而这正是母亲所最讨厌的。以前他曾提醒过，可是，时间一长，妻子也就不在意了。
他对妻子说：“以后做菜考虑一下老人的口味，老人喜欢吃炖得稀烂的食物，你就不要做太硬太辣的食物。”
“那以后你来做饭吧。”妻子扔下碗筷，冲到儿童房，抱着豆豆回了娘家。
他闷着头看电视。收拾完房子，母亲一边叠着衣服，一边对他说：“算了，我还是回老家去，免得在这里让你们夫妻不和。”
母亲是三个月前从乡下老家来的，一方面可以帮他们做点家务事，最主要的是照看孙子豆豆，豆豆一出生就是她带着，半年看不到就想得慌。
可是，最近因为城市环境治理，他和妻子开的小吃店被迫停业，俗话说闲人无乐趣，忙人无是非，无事可干，两人竟无端地多了很多口舌之争，每每都是为家庭中的种种不足与外人道的琐事。母亲有时劝说一下他们，有时就说，我还是走了的好，不给你们添麻烦了。
早上九点，母亲走了，当母亲带上门的时候，他还在睡觉，他知道母亲要走，但是却不想起来送送她。说实话，他宁愿母亲不在眼前，这可以免去很多两代人之间的摩擦。
但是，内心却止不住地后悔，后悔早上没有起来去送送母亲。虽然这不是她第一次从他这里回老家了，但是，那大包小包的行李，她一个人怎么弄到车站？还有，母亲有晕车的老毛病，四五个小时的车程，她会不会晕车？她提前吃了晕车药没有，要是晕车了怎么办？万一遇上坏人怎么办？
他不停地看手表，已经下午三点了，母亲应该到家了吧？
他想打一个电话问问老家的哥嫂，可是，想到由此可能引发的质问与指责，他想还是免了吧。
下午，他到岳母家去，妻子带着儿子豆豆在那边，每次吵架她都是这样，每次都是他去把他们接回家，和好如初。
岳母家就在一街之隔的一幢楼里，平时母亲与岳母两个人倒是经常在一起带孙子、拣菜、闲聊，因为年龄与心境的相似，老人间的沟通倒比两代人之间的沟通更容易一些。
岳母告诉他，刚才你老娘打来电话，告诉我，说她在你家米缸里埋了几个苹果，是给豆豆吃的，走的时候没有来得及交待，怕你不知道放坏了，特意打来电话告诉了一声。
回到家，第一件事就是到米缸边去，摸出那两个苹果。
这是多么熟悉的一幕啊，小的时候，家里的菜园每到夏天都种有西红柿，瓜果成熟的时候，因为总有路人来摘，母亲就经常把菜地里那些将红未红的西红柿摘回家，埋在米缸里，三五天后，它们就会被大米捂红。而在母亲房间那口巨大的米缸里掏出那些深埋着的西红柿，是他童年里的乐趣之一。那种乐趣，是贫苦也抹杀不了的快乐，甚至因为贫穷而弥足珍贵。而现在，他早已淡忘。
没想到，多少年了，母亲还一直保留着这个习惯，她还是会把苹果埋在米缸里，不过，是给自己的孙子留着。
捧着那两个苹果，米粒从他的手指缝里扑簌簌地落下来，苹果上沾着些米的粉末，像婴儿毛绒绒的脸，有米香氤氲而来。他的眼睛不禁有些潸然，那颗在生活的夹磨中日益粗糙的心剧烈地跳动着。
生活是艰辛的，但是，我们不能因此而忽略了爱。他决定，马上给母亲打一个电话，对她说一声对不起。