三毛生前十分仰慕贾平凹，贾平凹所著的长篇小说《浮躁》与中篇小说集《天狗》，她反反复复仔细阅读了二十遍以上。贾平凹也很欣赏三毛这位才华横溢的女作家。
1990年4月的一天，贾平凹在读报时了解到三毛将要到西安举行签售，他以为她会顺道前来与他相会，热切地期盼着她的到来。在此之前，两人从未谋面，曾互通书信交流，在信里彼此表明将来有机会相见。
4月30日是三毛抵达西安的第一天，当天傍晚，有人叩响了贾平凹的家门。贾平凹以为是三毛来了，急匆匆跑到门口开门。可那女子告诉贾平凹，她是三毛的朋友，受三毛委托前来拜访他，贾平凹无比失落。
那女子对贾平凹解释说：“三毛原本打算来拜访您的，可一下飞机她变了主意她觉得没见面，双方通过作品想象对方，会产生美妙的神秘感，而一见面可能就没意思了。她想让这种神秘感保留更长的时间，所以此次就不前来拜访您了，希望您能理解。不过她说，将来一定找机会与您相会！”贾平凹觉得三毛的顾虑有一定道理，不过他倒认为，知音相逢是何其美妙之事，即便留下些遗憾，但因为心心相印，不也是瑕不掩瑜吗？可他转念一想，来日方长，出于对三毛的尊重，就没强求见面。
12月26日上午，贾平凹又收到了三毛的来信。三毛在信中说：“我希望明年或者后年，再去西安，您愿不愿陪我到商州走走？”信的落款是“您的忠实读者三毛”。贾平凹收到信后感动不已，立刻给三毛回信，在信中他动情地说：“我盼望你明年能来西安，只要你愿冒险，不怕狼，不怕苦，能吃下粗饭，敢不讲卫生，我们就一块骑旧自行车去一般人不去的地方逛逛，吃地方小吃，看地方戏曲，参加婚丧嫁娶的活动，了解社会最基层的人事。”
当天下午，贾平凹就急不可耐地将信寄走，此后，他耐心地等待着三毛的回音。可等了二十天，他没等来三毛的回信，却突然在报纸上得知三毛在两天前自杀身亡了。贾平凹大吃一惊，泪如泉涌。在很长的一段时间里，贾平凹一个人静静地坐下来发呆时，每当想起三毛这位素未谋面的知音，内心就会一片悲哀。
三毛死后，每当和朋友聊起她，贾平凹就后悔地说：“没能与三毛见面，给我留下了一个很大的遗憾。当初，她来西安，托朋友来见我，如果我当时表露自己真实的想法，恳求与她相见，还是很有可能如愿的。可我当时觉得机会多的是，就压抑了自己的想法。哪知世事无常，永远无法见到她了。”
知音与知音相逢时，心与心的碰撞发出的声音无疑是世间最美妙的声音。两位彼此投缘而素未谋面的人见面后可能会对彼此产生一些遗憾，但是世事无常，为了保持神秘感而错过了倾听最美妙的声音，将产生更大的遗憾。