他的生命里似乎只有父亲，好几次哭着问，为什么其他同学都是爹娘一起去开家长会的。父亲闷声吐尽烟圈，擦了一把他的小脸，说母亲在他很小的时候就去世了。
父亲的脾气很不好，从田埂回来就抽烟，抽完了才做饭，睡前还要喝两杯烧刀子。他最厌恶那股子烟酒味，这时总会改叫老子。父亲听烦了，就骂人。他顶嘴，父亲就打人。爷俩间的沟壑也就筑起来了。
他也莫名其妙成了时间的刽子手，一周翘4天课，不是泡在镇上的网吧，就是和一群不读书的朋友到县城疯。班主任一状告到田中央，父亲的一张老脸酱成了紫色，锄头一抛，咬牙切齿：“找到了绝饶不了你。”
一旦找到了，只说回家再说。回到家，什么也不说，操起笤帚就抽，下手很凶，背上、腿上布满了密密麻麻的血痕。
他的脾气跟父亲一样倔，越打越不肯屈服，父子之战经常要邻居大伯过来才罢休。他也到这时才掉泪：“我要妈，我要妈，她要还在的话，我就不会像现在这样混蛋……”
这年他16岁。一个人到城里打工，办公室的工作没份，工地活3天就趴下了，东摸西混的，就是不回家。偶尔碰见一个村人，就托他捎信回去：“老子离开你，照样活得好好的！”
有一晚，他感到胃都在颤抖了，就在一家糕饼店顺手牵羊，被店主逮了个正着。他这时很知好歹，忙赔不是说肚子饿极了。店主要他父亲来领回去。他瞬间红了眼，恨恨地说：“我没有父亲，没有父亲！”老板心善，临走还送了两块饼。
几天后，他想起这事还心有余悸，外头混不下去了，也没有脸回家，可双脚却不争气地踏上了回家的归途。夜，无边无际；路，空旷无影；心，一步一颤。不知走了多久才到村口，路灯的光影很幽暗，但足够照亮他的心眼。
迎面晃动着的身影太熟悉了，想回头，身子不听使唤了。
“兔崽子！”父亲也认出了他，手上的包袱往地上猛一掷，赶上两步，扬起手眨眼就要落下来，却在半空止住了。“回……快回家吧。”父亲吐了一口气，绵长而沉抑，似乎已憋藏了多年。
他一动不动，回去也挨打：“你打吧，你先打完吧！”父亲拾起包袱，也没再多说，径自回家了。他还是怯怯地跟了上去，父亲本来要去哪里呢？
一到家，邻居大伯就端来了热乎乎的饭菜，叫爷俩吃了再说。大伯是看着他长大的，见到他这幅狼狈相，也隐隐心疼，忍不住叨唠上几句，说他父亲每晚从田里回来，都会先到村口去张望一会儿，好几次夜里喝醉了还转到村口去，风一吹，就着凉了。
“昨天听一个从城里回来的村人说，你在外……差点给送了派出所。你爸狠了心，说不找到你绝不回来，找回来后，就再也不打你了。”
父亲的两块颧骨更显眼了，端起碗又放下。叫他先吃，自己去烧洗澡水，绕向灶后时的身影，也没以前那么宽阔了，还有些迟钝，坐下去时慢得像底下垫着针毡似的。
他扒着饭，没有抬起头，眼里噙着泪，忍着，却已经哽到了嗓门。邻居大伯叹了一声：“你爹不容易啊，我还要告诉你一件事，其实你妈……”
“老哥……”父亲霍地跳起，脚跟没稳，倒在墙上，又滑了下去。
“十六了，该让孩子知道了，对他对你应该都是一件好事。你妈是过不了苦日子，抛下你们爷俩走的，你爹一直瞒着，说至少还能给你留下一个念想。”
他再也忍不住，眼泪掉了下来，哭声也响了起来……
泡完澡，倒床就想睡。父亲叫他安心睡，明早要早起，一块儿到城里去，跟糕饼店的老板道歉道谢。他鼓起了勇气，点点头。父亲转身离去，发现他的背影又宽阔了许多……
迷糊中，他右腮帮子感到有什么东西在掖被子，那是一只粗糙的手，糙得他下巴都生疼了，一滴眼泪从眼角落下来……