母亲用“人情”传递美好和问候。
我老家有一句俗话：天干无露水，老来无人情。意思是人老了，没有能力投桃报李、礼尚往来，人们不能计较、更不能责怪他们“无情无义”。我母亲不然，她对人情往来丝毫也不马虎。
母亲今年87岁。满头白发，原有的稍许富态已被岁月的皱纹取代。弯曲着腰走路时，要吃力地靠拐杖支撑。说话也含糊不清，每讲明白一句话都要费三五秒钟，而且直流口水。但好在耳不聋，眼神不差。
母亲是文盲，扁担倒下来连个“一”字都不认得。当了一辈子家庭妇女，生育了七个子女。做了一辈子杂工。
母亲常说，她一辈子最痛恨的是，男尊女卑的旧社会没让她读书识字；最崇拜的是，一笔韬韬（有文化）的人；最羡慕的是，老了有单位发退休金或养老金的人。
老家院子里的院墙边，种了一棵石榴树，挂果已有七八年了。由于周围的楼房不断崛起，石榴树沐浴的阳光越来越少，通风状况也越来越差。而石榴树天生喜爱追求阳光，因此铆足劲儿往上长，只有最高的树枝上才结果。每年挂果多则二十几个，少则十来个。
中秋是石榴成熟的季节，也是母亲还情、了结心愿的日子。
今年中秋节和往年一样，我和妻子回老家同父母团圆。吃罢早饭，母亲迫不及待地指着石榴树对我说：“石榴都熟了，该摘下来了。”她还把我当成小伙子，完全忘记了我也是六十岁的人。不过我已经习惯了，自从石榴树挂果以来，每年中秋回老家，这是我必须干的活，也以满足母亲惦记的石榴情为荣。
今年的中秋天气很热。我和妻子架上木梯，妻子在地面扶梯子，我穿着一件短袖T恤衫，手拿母亲的弯把拐棍，爬到梯子的最高处，小心翼翼地把每一个石榴摘下来，生怕掉在地上摔烂了。因为我知道，每一个石榴都承载着母亲一份厚重的情意。
我一会儿站在梯子上，一会儿站在院墙上，摇摇晃晃，战战兢兢，够不着的还要用弯把拐棍把树枝拉近来摘。不一会，我憋了一身汗，衣服都湿透了。两只手臂被树枝上的小刺划满了道道血痕。
收获不错，一共26个石榴，大的一个有七八两，小的也有半斤。我们把石榴悉数交给了母亲。
母亲用瘦小的手，仔细反复地摩挲着每一个石榴，完全无视她的六十岁儿子手臂上的道道血痕。她把大的、看相好的都挑选出来放在一边，把小的、有些腐烂的放在一边。边挑边说，这些不好的留着自己吃，自己吃了算不了么事。送人的一定要是最好的，那是我的一个心思（一片心意）。
挑选好后，她聚精会神地掰着手指头算要给哪些人送情，生怕漏掉一个。然后叮嘱说，今年我们两老到武汉过春节，你们楼上的某某、某某某，楼下的某某某、某某都带着人事（礼物）来看过我们；你们隔壁左右的都带着孩子给我们拜过年，我也没有送人家孩子压岁钱。你们代表我一家送几个，请他们尝一尝，算是我的一个心思（一片心意）。剩下的，我要送几个后面住的、你表姐的外孙，孩子的父母都在外地打工，常年不回家，爷爷奶奶在照护，怪可怜的，见了我总是喊我太姑婆。还要送几个前面住的小明，他妈妈是老师，教育的好，六岁的伢，不晓得几懂事，只要看到我在外面走，就连忙跑过来牵着我的手，生怕我摔倒了。
分配完了，母亲如释重负，长叹了一口气，笑着说：“今年的人情算是还了，了了一桩心愿，我的心也透亮。”朴实的母亲把石榴当作吉祥物，送石榴，就等于捎去一份份的美好、一句句的问候。
在我的记忆中，母亲每年都要在适当的时候，以各种方式还别人的人情。她常说，人一辈子一定要记住别人对你的好。我深深地感到，母亲到现在似乎还在用实际行动为我们示范，因为在她眼里，我们永远是没有长大甚至还不懂事的孩子。