房子本就朝北的，霞光一近山头，屋里就灰茫一片，眼前人的神情和举止也模糊了，也许这样才好些。
以小水沟为界，背靠背，这边院住着爷爷奶奶，那边院住着外公外婆。只是那边院的两位老人已作古，我所有的只这边院的两位老人了。
三个月前，爷爷看见二楼的平顶有下坍的势头，于是登上床去察看，许是真的老迈，脚掌陡失了力似的，就滚下了床，伤了腿。所幸，仅伤及皮肉。
那日，我搭阿姨的车前来探望。爷爷行动无碍，伤口的痂也已脱落。
“你好吗？工作怎么样啦？”
“待遇呢？”
“有对象了吗？”
重复的问题，我每回都耐心作答。只是那趟我和阿姨都赶时间，来不及多坐，匆匆离别。
在路上，阿姨说：“你该看着爷爷奶奶说话呀，这样才有礼貌。”
我只是不敢直视他们的脸庞。有些人老了，面容上多了些平静，眉宇间多了些和气，而他们的脸上尽是不安，或者说放不下。
爷爷的哮喘又重了，走两步，就会喘一声，颠簸一下。奶奶终年为关节炎所苦，手臂又细了一圈，家务活几乎已干不了。我们在外地的在外地，工作的工作，读书的读书，而保姆又请不起。想过让他们去城里安家，那是在2008年老房子（原先在另一个村子的住处）坍塌的时候。奶奶想了想，还是拿出从牙缝里省下的钱买下了这儿的两间二手屋。爷爷活到七十七，能上山下地，却从没洗过一双袜子、烧过一盘菜，这两年，他学会了洗衣、做饭、照顾人……
这回若不是大舅的千金，我的大表姐结婚，我是真不会来，也就不知道，爷爷康复了，奶奶又摔了一跤，枯瘦的小腿上添了两块鸡蛋大的淤青。
我摸了三百元给奶奶，权当去买些牛筋、猪骨头补补。上回就想给的只是来得急，打开钱包，才发现只有六十几块。
又是我到溪坑对岸等车的时候了。我喊住爷爷奶奶，然而，他们还是颤颤地跟了出来。
我踏上独木桥，只听流水哗啦哗啦的。我的步子越来越急，真想一步飞跨。
他们肯定正在弄堂的弯口张望着我。不必回头，也能浮现背后的影像：爷爷躬着背，喘息着，奶奶斜着身子，扶着泥墙，在冬的晚风中一摇一摆。
我一上岸，就背过身去。我面对离别，从来是头也不回，宴席终有散时，要走就干脆，不管他们是否还在背后伫望，我受不起那绵绵情调。
好久好久。我望尽柏油路的尽头，也瞅不见中巴的影子，也听不见喇叭的鸣声……
蓦地，我半侧了一下头，他们当然还在仿佛纸扎的两个人。我半侧过身侧过了身。他们静静地望着，浅浅地笑着。我的心又揪得紧了，于是将身子硬转了回来。
我的心底还是涌上一缕酸楚：每降一次温，爷爷的气管炎就要严重一分，奶奶的关节炎也要痛苦一分……
风儿夹杂着霞的余温，贴身拂过，却犹如凉水浇落。我想转身，又忍住，思虑再三转身。
两个纸人的脸庞在风中荡开了暖暖的笑。