张氏火丁

青年文摘 日期:2019-4-24

我喜欢张火丁。开始因为她的长相、气质、唱腔、气场、孤独感、不合群……到后来,没有原因了,只因为,她是张火丁。

开始喜欢程派,的确和她有关她唱的程派,是倪云林的山水画,清极了,简极了,枯极了,可是,就是让人心动。她的长相冷,人也冷,可是冷中的眼神却是善良的。张火丁每张照片都有温存和善良,一个人的眼神是骗不了人的。她不妖不娆不媚不俗,从长相到气质。有人唱程派,可以唱成“长三”堂子的味道;有人唱程派,唱成富丽牡丹。只有她,不浮在哪里,老老实实地唱戏,一张嘴,可以听得到秋天的树叶纷纷扫起,心里是凉的,眼里是凉的,可是,分明又有着心疼在那里,揪心的,动情的一刹那,就可以落泪。

后来知道张火丁从廊坊出去,开始唱评剧,就是张爱玲说的“蹦蹦戏”。于是没事的时候就去廊坊评剧团转转。廊坊评剧团在广阳道上。早散了摊子,一片荒凉。那院子里还有梆子团,偶尔听到有人唱梆子,心里酸楚的不行戏曲的好时候过去了。但知道张火丁曾经在这里,心里暖了一下。

也听人说起过张火丁种种,并不往心里去。喜欢一个人,连她缺点都喜欢,何况没有个性的艺术总难成大气。她的个性就像她的名字,怪极了。她本名叫张灯,后来把灯拆开了叫火丁。灯字本来就怪异,拆成火丁就格外怪异。三个字配起来,居然生来奇异的美感了。想起宋微宗的瘦金体,支支楞楞的怪,可是,就是好。

后来因缘际会也去中国戏曲学院教学,与张火丁同事。但未曾谋得一面。即使遇见了,也未必热络得上前打招呼。喜欢一个人,藏在心里就好,她那时离开中国京剧院,去中国戏曲学院教程派,学生叫婵娟。

听张火丁的戏大多是在网上,亲到现场并不多。一是她演戏不多,少而精。上海天瞻舞台贴出演出海报,一天之内可以把票卖完,在中国,只有张火丁有这个本事。我去上海一些大学讲座,遇见上海一些闻人,她们俱是张火丁的戏迷,她们说张火丁:“她一出场,就觉得全场只有她一个人。”

她性格独特,与人来往少。但对戏的痴迷让人敬佩,她是赵荣琛先生弟子,为学戏又跑到南京拜访新艳秋,新艳秋在戏曲界颇有争议。可是,她不怕。只要戏唱得好,她一往而前。这倒像她,不热络,任凭别人评说有一次和她的琴师赵宇吃饭,赵宇说:“没有听过火丁说过任何人,她只唱她的戏……”

又因为机缘,跟随裴艳玲大师一年多,写她的传记。伶人之间的恩怨听起来让人浑身发冷。其实任何圈子都是一样。裴先生对张火丁有体惜,而且相当喜欢。说起张火丁,先生说:“火丁是真唱戏的人。”裴先生极少肯定人,一语出了,便惊四座。

又有戏友老曹,迷恋张火丁到疯狂。有一日喝高了,哭着说:“您如果让张火丁出来唱戏,我给你磕一个。”我没有告诉老曹,唱戏与否并不重要了,把人生活好才重要。张火丁久不出来唱戏,但她还是会回来唱戏的一个人,只要学了戏,就让戏附了体,她离不了,这东西是鸦片。就像写字于我,半年不着一字,但一写起来,深深情情,还是这个款这个式,九曲十八弯,哪里能绕得开?

有一次和傅谨老师谈起火丁,俩个人都颇多感慨。但骨子里的喜欢是一样的,张火丁的气息和气质,恰恰和程派一脉相承。悬崖老梅,枯清自赏。至于别人赏不赏,她无所谓。

夜深人静的时候,喜欢听张火丁的戏。可以把孤独放大,那体积明显是侵略内心了。此刻,可以无所顾忌地落泪了。只因此中可以落泪。手机铃声是张火丁的《春闺梦》,每每响起“去时陌上花似锦,今日楼头柳又清”时,总是感觉自己是那个陌上等待夫君的女子,这样想的时候,便觉得凡俗的幸福是多么好。张火丁嫁人生子,很多戏迷曾经感觉寂寥,我却为她庆幸,生活才是大戏,她应该有的幸福早来的好。

恍忽多年前,在戏院里看张火丁,她正年轻我正年轻,台上是她舞着水袖唱《荒山泪》,台下是我为戏黯然惊魂……多少年过去了。回首刹那,人书俱老,她的声音亦老了,前几日她灌了一张CD,声音大不如前。可是我觉得刚刚好,一个人的声音老到沧桑,再唱那低回婉转的程派,如果是隔了多年她再出来演上一场,想让人不落泪都难呢。

https://www.jingdianyulu.net/qnwz/23118.html

走在理想与现实之间

别把自己当根葱

有一种美德被高估了那就是爱情

超重

首尔“一只鸡”

买一座房子过桥

司马懿成就“空城计”

会说谎的DNA

妈妈在这里

想到就努力去做

最新文章阅读

  • 十年后的你,会不会感谢今天的自己

    十年前,同事小喵准备考研。因为经济拮据,不敢辞职,只能边工作边备考。 经历过的人都知道,这是个相当辛苦的自虐过程。 我隐约记得她当时的日程表:五...

    意林2020-5-13
  • 床上迭床的故事及注释

    【成语名字】床上迭床 【汉语拼音】chuáng shàng dié chuáng 【近义词】:床上施床、削足适履 【反义词】:恰到好处、正合...

    成语故事2020-5-13
  • 有修养才能有好运

    《庄子·外物》中有一则寓言,讲的是宋元君与白龟的故事。 宋元君半夜梦到有人披头散发,在侧门边窥视,并且说:“我来自名为宰路的深渊,被...

    读者文摘2020-5-13
  • 喜欢比努力更重要

    ·1· 如果你问我:小时候,你最想做的一件事情是什么?我一定会回答你:“我想变得瘦瘦的。” 记得上小学那会儿,我喜欢瘦瘦高高...

    读者文摘2020-5-13
  • 火是风儿吹开的花

    十三岁那年,我做了一件“惊天动地”的大事。 那时,我上小学四年级,一个偶然的机会,在一家报纸上看到一则征文启事。我忍住狂乱的心跳,在一...

    意林2020-5-13
  • 心和心总是碰不到面

    那天晚上,散了很久的步,回到家倒头就睡,连手机都忘了关。正睡得不知所以,突然被手机铃声吵个半醒,我没睁眼睛。任它响。第二遍铃响的时候,我被迫彻...

    青年文摘2020-5-13
  • 替妈妈感恩

    何冬亮是城郊小学六(2)班的学生,成绩拔尖,头脑尤其聪明,不管什么事,他只要一看一想就明白了。可是,有一件事他始终弄不明白:妈妈把自己当成心肝宝...

    故事会2020-5-13
  • 舞蹈精灵露西娅:打好上帝给的坏牌

    在美国的一场电视舞蹈真人秀比赛中,她曼妙的舞姿打动了荧屏前无数观众,大家不禁为她鼓掌助威,更对她的勇气与自信唏嘘不已。 1988年2月20日,她出生于...

    意林2020-5-13
  • 让顶尖大学竞争的平凡女生

    Amy是我多年前在洛杉矶面试过的一个女孩,当时她正申请就读麻省理工学院。看过她的成绩单,我并没有发现她的优势所在。她的成绩的确都在平均水平以上,她...

    意林2020-5-13
  • 斯帕那的日子

    在德国的时候,丽贝卡的房东是西班牙人斯帕那。分别3年多了,今天丽贝卡仍然时时想念着他。 严格地说,他并不是房东,只是管理员明斯特大学公寓的管理员...

    意林2020-5-13
  • 人生之弯路

    听他讲自己的经历,是在一次采访中。 他说,我小时的梦想,就是做一名威信很高的商人。也许血液内的一种潜质,也许受外公的濡染,外公年轻时就在浦东拥有...

    读者文摘2020-5-13
  • 无言的审判

    这天上午,林三忽然接到敬老院王院长打来的电话:“林先生吗?今天请你务必到院里来一下,你妈这几天身体不是太好,吃不下饭,已经打了几天吊针了,...

    故事会2020-5-13
  • 曾国藩嗜题挽联

    曾国藩喜欢创作对联,尤其喜作挽联。只是,可作挽联的人多为新近死去的亲朋故旧,哪里会有那么多人等着他“敬挽”呢?此公眉头一皱,计上心来...

    故事会2020-5-13
  • 自信的盲者

    古代有一则寓言讲到:有个盲人到集市上去买布,卖布的欺他眼瞎,想把比黑布便宜的白布当作黑布卖给他。盲人用手摸过两种布后,一下子就判断出卖布的是拿...

  • 好长的“鼻子”哟

    一 象鼻鱼是一种生活在非洲西部和中部水底的鱼类。这种鱼全身黑色,成鱼体长在20-50厘米之间。背鳍和臀鳍上下对称,似两把剪刀。尾柄骤然变成棒状,尾鳍...

  • 为什么要过圣诞节?

    12月25日是基督教创始者耶稣基督的生日,所以叫“圣诞节”。圣诞前夜,人们围坐在由松柏、杉枞之类的塔形小树装饰成的圣诞树四周,吃喝谈...