听到“慢热”这个词，就觉得是在说我。刚踏入社会，情商基本为零，约某人初见，在一个桌上吃饭，彼此介绍相识，酒过三巡乃至饭毕，仍然不把对方名字记住。隔日大街上偶遇，隐约觉得此人面熟，迎上去却不知该如何称呼。由此畏惧了赴宴和应酬，怕这没眼力见的毛病穿帮，被人怪罪。自我反省，是在与人交流的心理上设置了高墙，不愿意走近别人，也不想让自己太快与人靠近。所以，周围人，除非一而再、再而三经过，才能够渐渐被我熟识、接纳。
将自己封闭得久了，人际交往便呈现不出清晰的脉络。一如我不温不火，行走在眼花缭乱的烟尘里。人生有多少风景是该看的呢？我不愿率性游走，而是让迈开的每一步都有安妥的足印，留下和暖的温度。
喜欢简约、轻灵、雅致地过活，于是将日常删繁就简，不以外物延展烦扰自己，保持眼净心清。唯独读书不肯俭省，但凡经典著作都是大部头，砖块一样层层压在案头。为了不让它们烦扰我的清净，每次只取一部在侧，翻完一本过后，大概已是换了一季春秋。
写作之余，喜读美文。单位订了十几种报纸，我每天收发，可惜来阅览者不多，三五个月就堆得半人多高。我有个不雅的喜好，每每报纸上架前，几乎要将副刊整版的散文和随笔一睹为快，偶有一见倾心的文字，就用剪刀或刀片裁剪下来，贴在专用的笔记本里。
临睡和空闲的时候，这些豆腐块就成了陪伴我的知心朋友。眼睛碰到喜欢的词句，就像遇见秀色可餐的佳肴，在字里行间反复流转。忘情之时，朗朗轻诵，若儿子正在身旁，更乐得与他分享。在我看来，好文如知己，能将心灵深处的言语道白，拾捡渐去渐远的时光；好文如风车，在四季轮回里吟唱，洗涮沉抑已久的烦闷；好文如太阳，将金灿灿的温暖遍布阴暗角落，翻新光阴积淀的旧梦。
春天的花开，秋天的风，以及冬天的落阳……在奔流的旅程中，我就这样慢慢熬制光阴的故事，如同用脚板读书的农人，深深耕耘赖以生存的土壤。如果人生是一趟行程，可乘飞机，可坐火车，那么我定是选择上船的那一个。我愿在岁月的长河里，驾着乃作响的桨橹，像康桥寻梦的诗人一样，向青草更青处漫溯。博尔赫斯在《朋友之树》中写道：“有一种远方的朋友，他们位于枝干的末端，有风的时候，他们会在其他叶子中间若隐若现。”
岁月更迭，夏去秋来，叶子会悄悄离开，草木在凋零间重生。我们都是生命中的过客，既会在历经中留下一些印记，也会被时光带走许多东西。生活改变了我们，旧日不再熟悉、不再狂热、不再单纯，甚至不再记得，但我坚信，只要怀抱初次的梦想，拥有本真的自我，就依然会拥抱温暖的春天。
智者说：有人会带走很多，也有人什么也不带走。那就慢慢走吧，慢慢走，不要把你的灵魂丢下，只要用心付出，多少会有收获，急什么呢？