那段时间，脖子闹颈椎病，腰椎痛也不时来捣乱。当医生的母亲说，你平时坐办公室多，锻炼少了，还是抽空多骑骑那辆自行车吧。于是又取出尘封已久的旧自行车。
说起这辆自行车，还是两年前的事了。那时，我刚买了小车，整日里开着它在市区招摇，渐渐地忘了过去骑自行车的日子。那是些什么日子呢？同事十之六七都开私家车了，最差的也骑上了摩托。不是我买不起车，而是我已习惯了骑自行车的日子。一是节俭，二是锻炼身体，第三也是更主要的，母亲身体不好，虽然在同一座城市，却一直怕给我们增加负担，过着独来独往的生活。成家立业后不久，母亲也退了休，受聘于市中心一家专业门诊部。这时候我已当上中层干部，回家的时间更少，已经基本上没时间看望母亲，即使偶尔见上一面，也是来去匆匆。只有每天将自行车放到她上班的门诊部，托她照看，然后转乘公交大巴上班时，才有机会打一个照面。
我就这样坚持着每天骑自行车上下班的日子，一直坚持了多年。每一次骑车回家，我总会看到，车头系上了母亲精心编织的扎绳，她是怕小偷光顾；坐包和车架都已变得整洁，看得出，它已经过母亲精心擦拭了，我甚至能够想象，母亲擦拭它的时候，跟童年为我搓衣服一样细致、认真；更多的时候，母亲在车架后边，为她的爱孙捎上一只玩具、一包糖果、一件新衣，寄托着自己永远的牵挂。一天的大部分时间，自行车就那么静静地停在母亲身边，不说一句话，给母亲的感觉，却像爱子陪伴在身边一样。
那些日子里，如果哪一天不到母亲那儿停放自行车，我都会事先说好的。有一回，单位出了急事，突然没见着我的自行车，母亲一下多了莫名其妙的担心，接下来的十多个电话，让我感到了这一点。当时，我在会议室，手机设置在静音状态，事后从那十多个电话中，我分明感受到一种母爱的焦灼。还有一次，天降大雨，我不及细想，打的径直回家了。直到深夜，家里响起母亲的电话，才知道，那几个钟头，她一直在门诊部和自行车呆着，直到雨住风停。
等我开上小车，正式和自行车拜拜的时候。母亲脸上堆满了笑，更多的却是一层忧虑和失落。通过她担忧的眼神，我才知道，她担心我小车上的安全，担心再也见不到我的自行车，无法通过自行车的停放，知道我一天的生活和行程；无法再知子如车，见车如面。
现在，因为一场不期而至的小恙，自行车又回到了我的生活。生命在于运动，自行车上的时光，让我重新找回了健康和阳光，慈爱和欣慰，又回到母亲沧桑的脸上。如果说中学年代吴伯箫的散文名篇《记一辆纺车》，记录的是自力更生、艰苦奋斗的光辉岁月，那辆穿梭在我与母亲生命之间的自行车，流淌的何尝不是一种新生年代里家的幸福、爱的情怀？