1
母亲在电器厂做了一辈子工人。记忆里,她的嘴巴特别厉害,经常吵架。连楼里收卫生费的,她都能跟人家吵起来。上学时,没有同学敢去我们家。因为都怕她。父亲则在我刚上初二那年和母亲离了婚。
母亲发狠地和我说:“以后不要认你爸,他不是东西,跟狐狸精跑了。”可我一点儿都不恨父亲。因为如果可以,我也想离开她。
高二那年,因为我突飞猛进的个子,老师把我的座位从中间换到了最后一排。母亲为此到学校里找老师理论。她在办公室里骂班主任的声音,传遍了整条走廊。
那天晚上,我一回家母亲就问我:“怎么样?老师给你调没调座?”
“调了。”我闷声说。
“还得我出马吧。你啊,一个男生,能不能不这么窝囊。老师就是看你好欺负。她怎么不换别人呢?”
“妈,你以后能不能不这样。你知不知道,你这样闹完,同学都怎么看我,老师都怎么说我。我哪儿还有脸再去上学。”
“谁说你了?”母亲嚷起来,“我明天找他去,真是太不像话了!”
“你还去啊!还嫌我不够丢人!你认为这就是对我好吗?你这是在害我啊!”
母亲愣了下,突然破口大骂起来:“你个小兔崽子,跟你爸一样,没良心。我对你好,还说我害你!”
“你别提爸了!”我忍无可忍地喊回去,“你把爸逼走了,还要逼走我啊!你那叫自私,不叫对我们好,你知不知道人活在这个世上,不能只活自己的。我这么高的个子,坐在中间,后面会骂的。你闹完了,就觉得很威风吗?有你这个妈,真是丢人丢到家了!”
那大概是我第一次和母亲发火。她整个人都怔住了,半晌才回过神来,“啪”地扇了我一个巴掌。
那天晚上,我没有吃饭,直接躺在了床上。母亲轻手轻脚地走进我房间,在床边坐下喃喃地说:“儿子啊,别生我气了。妈妈的嘴不好,但我是希望你好啊。”我一动不动地背身躺着,心里并不想原谅她。我已经在心里盘算着离开她的计划,再也不要与她一起生活。
2
不久后的周六,我去找了父亲。那时他已经组成自己的新家庭。他的妻子,我叫她苏阿姨,很温柔的一个女人,离过婚,带着一个6岁的男孩儿。我说:“我只要一张床。放学以后回来睡一觉。学费、饭钱,算我欠的,将来上班还你们。”
父亲为难地看了看苏阿姨。苏阿姨说:“你妈要是同意,你就住吧。什么还不还的,你爸养你,也是天经地义的事。”
第二天,母亲加班。我装了一箱子复习资料和几件衣服就离开了。苏阿姨在他儿子的房间加了张床,还做了一桌子菜款待我。父亲坐在桌旁,笑呵呵地,让我有种从未有过的幸福感,然而这种美好维持得并不长。
晚上,母亲找不到我,打来电话。父亲这才知道,我没告诉母亲。我在电话里对母亲说,我要在父亲这边住一段时间。她沉默了一会儿,只说了一个“好”字就挂了电话。
第二天一早,母亲来了。她站在门口,高声嚷着:“你个狐狸精,勾引完我老公,又来拐我儿子。我辛辛苦苦把他养这么大,就是白给你当儿子的吗?想得美!”
苏阿姨抱着孩子躲在屋里不出来。父亲无奈地拉着我说:“当初我没和你妈争抚养权,就是不想和她有一点儿瓜葛。爸有个新生活真的不容易,所以……你先和你妈回去吧。等考上大学,你就自由了。”
3
考上大学那年,我没有让母亲送我。父亲提前两天,帮我准备好了一切。我们约定好,谁也不要告诉她。因为我好不容易有了新的开始,我怕她在我全新的世界里撒泼耍浑。
大学那几年,除了每年春节,我几乎没有回过家。而每次回家,母亲都会不厌其烦地问我学校的事,老师好不好,学习累不累,室友会不会欺负我……我好想告诉她,没有你的干涉,我活得很正常。
大三的时候,我恋爱了。女朋友是当地人,我们交往得十分顺利。
而这些事,我只与父亲分享。因为我很清楚,如果告诉母亲,只会听到一种建议,就是你多留点儿心眼,别让人家给骗了。
2010年,我大学毕业,找到了一份不错的工作。第二年,父亲带着全家来看我,也当作与女方家长的第一次见面。女友的父母比较含蓄地表达了他们的想法别的可以不在乎,但结婚至少要有一套市区的房子。
父亲和苏阿姨商量,要把他们的一套小房子卖掉,给我当首付。我看出苏阿姨的不情愿,那是她和前夫离婚时争来的,但她到底还是同意了。
父亲把房款打进我账户的那天,我给苏阿姨打了电话,说:“谢谢您,将来我一定孝顺您。”
苏阿姨说:“不用了,我将来有我儿子呢。倒是你妈一个人,你多想想她。”
我放下电话,心里忽然有种酸楚的感觉。那天,我给母亲打了电话。她在电话里惊讶地说:“今天怎么想起给我打电话了?是不是受欺负了?要不要我过去和你们领导说说……”
刹那间,我的脑子里被她从前各种骂人的声音占满了。我慌忙说:“没事,我都挺好的。就是问问你怎么样……”然后推说同事来了,飞快地挂掉了电话。
4
直到婚礼临近,我才通知了母亲。她有点儿慌张,说:“啊?怎么回事?谁家的姑娘?什么时候谈的恋爱?怎么就结婚了呢?我还什么都没准备呢!”
我说:“你什么都不用准备,都弄好了,你来就行了。”
母亲在电话里,茫然地说:“啊?啊……好吧。”
那段时间真是太忙了。又要筹备婚礼,手上又有放不下的工作。直到婚礼那天,父亲带着苏阿姨过来的时候,才发觉母亲还没有来。我打她电话不接,短信也不回。父亲说:“是不是嫌你不早告诉她,生气了?”
直到婚礼后的第三天,我才接到父亲的电话。他说:“你先别度蜜月了,回来看看吧。”
我带着妻子回了老家,才知道,母亲已经在我婚礼前过世了。屋子里放着整理好的衣箱,桌子上摆着一封5000元的红包。而在我的床上,还放着4床崭新的喜被。邻居说:“你妈是累的,听说你要结婚,自己挑棉花,选被面,没日没夜地缝。临行前,就倒在箱子边上了。要不是我看你家窗户3天没关,都没人知道她已经不在了。唉,你怎么不早点儿告诉你妈呢?她一个人,天天盼着你成家,可惜没看到啊。”我默默地听着,眼泪突然抑制不住地流出来。
她终究是我的母亲,不是吗?尽管她总是用一种极端的方式保护我,但那又何尝不是一种深刻的母爱?我有什么资格,把她屏蔽在我的生活之外?
这么多年,她只有我一个亲人。而我却用汹涌的冷漠,把她困在等待与期盼中。我总是无法原谅她这样那样的不是,可现在我最无法原谅的是自己。
然而,我已再没有机会对自己错过的一切,做出任何救赎。