编者按:近日,媒体集中报道了彭燕的事迹。彭燕奉献在高原、热情为兵为民服务的精神感动了千千万万的读者。在人们都感叹她付出太多时,她却说自己一直在收获。在此,我们编发一篇彭燕的自述,里面细数了她的“收获”。
最近媒体的报道让许多关心我的朋友了解了我在那曲的经历,他们给予我很高的赞誉。对于媒体的报道和朋友们的关心,我心中充满了无限的感激。
回想在那曲折平凡而又充满艰辛的12年里,自己虽然付出了许多,但是细心想来,更多的是收获:收获的是老高原们给我的感动,收获的是藏区百姓对我的支持,收获的是牧区病人们对我的信任,收获的是在工作中学会坚持、坚韧、乐观、积极的品质……这些收获并不是通过偶尔的一个人、偶然的一件事得来的,也无法用简单几个词语就能表述出来,它是静静地,随着时间的推移,逐渐用我自己的生命和情感得出的感悟。
刚到那曲时我还是个充满幻想的天真女孩。看到蔚蓝的天空、碧绿的草地,浪漫之情就会油然而生,然而对于自己的工作我却没有完全理解,是门诊所里的另一位女护师段绍慧大姐用她的热情、敬业和对病人的和蔼可亲,使我理解了高原医务工作者的真正追求。
那时的段大姐在那曲工作已近十年,经验非常丰富。记得有一次一位怀抱孩子的藏族妇女来到所里,经诊断孩子患的是麻疹,段大姐对孩子进行了治疗,并仔细叮嘱了注意事项,将母子俩送出门时还亲昵地逗了逗孩子。看到她极自然地做着这一切,她送完那母子俩回来时我迫不及待地问:“你得过麻疹吗?”“没有。”“那你怎么……”我想问她为什么不戴口罩、手套。稍微有点医学常识的人都知道麻疹是极易传染的。但我所有的疑问在段大姐微笑的眼神中全部消失她其实是不想看到因为自己采取保护措施而让藏族同胞产生隔阂。
我后来才知道,那时段大姐的身体已经不好了,段大姐的爱人多次让她请假去检查,她每次都因工作忙而不愿请假。2001年12月,她硬撑着到拉萨先做完了新兵体检工作,才到总医院去检查自己的身体。回到成都没多久,段大姐就走了。
她去世后,她的爱人在她常用的笔记本里发现了一封给我的信,其中历数了多年来我们一起经历过的点点滴滴。我含着眼泪反复看这封信,下定决心要在这雪域高原践行自己对党的忠诚和对人民的爱。唯有热爱,才能唤起热情。既然选择了从医,就应当把救死扶伤作为自己的奋斗目标;既然选择了工作在高原牧区,就应当把牧区百姓当作自己的亲人。从那以后,我对病人的态度发生了很大改变,自己开始有针对性地钻研一些高原病的疗法,慢慢地也在服务百姓的工作中激起了自己的工作热情,在一次次挽救生命中感受到自己的人生价值。
在我身边,有许多常年默默无闻地坚守在高原的战友,他们大多是十几年、甚至几十年长期工作在高海拔地区的老西藏。坚忍不拔、勤奋好学、乐观向上、认真负责等优秀品格,在他们的身上表现得尤其集中和突出。一位在静息状态下血氧饱和度只有60%的士官,得知这个检查结果时表情平静地说:“没什么,在这里缺氧很正常。”我看着脸上充满“高原红”的官兵问他们苦不苦时,90%以上的官兵都会说“不苦,习惯了”。其实,几乎所有在那曲驻守10年以上的官兵都有不同程度的心脏损伤,并伴随着长期的头痛、失眠等症状,不少官兵都是依靠药物减轻症状,但他们仍然坚守在这里。
我常常会想到那曲烈士陵园。那曲的烈士陵园与林芝的不同,这里没有绿树成荫,没有鸟语花香,只有藏北凌厉的寒风呼啸而过。烈士们多是平叛时牺牲的,都非常年轻。站在陵园中,望着这些将生命永远定格在十八九岁的烈士们,敬仰之情油然而生。
如果说几百名烈士让我肃然起敬,看着旁边的公墓却让我觉得心酸。这里躺着我身边熟悉的战友,他们有些是因为生病没有得到及时医治而去世的。每每看到因病去世的刘斌、梁显军、王开卫等人的墓时,我都忍不住落泪。当我再一次站在墓前,除了祭扫,还想告诉他们:战友们,你们可以放心了,现在我们的条件越来越好,不会再让我们的战友因为生病无法得到及时救治而去世。作为一名医务工作者,我看到这些墓,想到的是对生命的热爱和尊重。与牺牲的同志们相比,我是幸福的,我应当继续在这里坚守,为需要我的人们服务,让自己有限的生命发挥出最大的价值。
我知道,不少战士出差到拉萨以后,都喜欢搬只小凳坐在办事处的院子里聊天。我觉得奇怪,都是喜欢热闹、喜欢逛街的小伙子,都坐在这干嘛。和他们聊天,我才发现他们的秘密:他们在看树,在享受树荫!我不由想起一名退伍战士的日记,其中写道:“记得第一次休假,因为经济原因,我选择了走陆地。先乘车到格尔木,再转火车。我看着窗外的景色,渐渐兴奋起来我看到树了!”
那曲是没有树的,就连草也很低矮,这仅有的为那曲带来生机的绿色得经受多少痛苦的磨砺啊!多年以来,树只在我的记忆中,每次休完假归队时我真舍不得走。但我必须走,因为每次回到家,见到父母,见到女儿,我更懂得了在那曲工作的意义。如果没有我们,那曲的人们会过得放心、会有安全感吗?巨大的责任感激励着我要成为他们心中的“树”,为那些需要我们的人遮风挡雨。
我想到了自己的工作。其实,每一次巡诊,我只是做了自己份内的工作,有时自己都觉得做得还不够好,但是牧民们用自己特殊的方式让我感受到最诚挚的感情,让我永存感恩之心。
为了表达对我的感激之情,他们会不远千里为我这个“妈咪门巴”送来牛羊肉,那高原上最好的酸奶、沾满牛粪的哈达、风雪中等待的身影……让我永生难忘。最让我难忘的是一次牧区巡诊,我被安排在侧屋测量心电图。侧屋没有生火,10月的那曲已经进入冰雪季节,屋内气温很低,怕冷的我干了一会儿就开始不停地哈气、搓手、跺脚。这时,一位阿妈挑开门帘进来,她一句话都没有说,径直走到我面前,将我冰冷的双手抓起,送进藏袍的胸襟,将我的手紧紧地按在她的胸口上。此时,我想到了妈妈。接下来,除了我操作仪器,阿妈一直用她的手温暖着我的手,直到我们完成出诊任务。这期间她没有说话,只是笑着和我对望。看着阿妈那慈祥的笑脸,我感受到了一种家庭的温馨。
在敬老院里,我有时会把阿妈们的名字弄错,但阿妈们从不跟我计较,总是不厌其烦地再告诉我一次。只要发现我的手冰凉就会拉住我的手不停地揉搓,生怕我冻着。要是出诊时正好碰上她们吃饭,阿妈们还会用颤抖的手用力擦净碗,然后倒上酥油茶,一个劲儿地将糌粑和奶渣往我手里塞。
在巡诊的路上,我们还碰到过一位护路的民兵,他应该有四五十岁了,黝黑的脸庞,见到我们就热情地打招呼。从他口中我们了解到,他年轻时当过兵,懂得一些汉语,现在又主动护路。“这个路好嘛,通了嘛,我们生活就好嘛。”他用不太流利的普通话跟我说。我问他护路辛不辛苦,他回答:“辛苦?不苦,不苦,这个路我喜欢,就不苦嘛。”
乘车离去时,我望着他渐远的身影,心里涌动着一种激情:这样不为名利的举动,表达的是对路的感激,是对共产党的感激。护路人让我明白,人最重要的是要学会感恩。当我了解到那曲孤儿院的孩子们缺乏书时,我认真地记录下他们提到的每一本书的名字,尽量帮他们买到,圆他们的学习梦。后来每次到孤儿院里送杂志,听到很多孩子说喜欢时,我觉得自己真的很快乐。
很多发生在高原、发生在高原军人身上的故事都让我感动,回想起来,我收获得太多太多,因为它们已不仅仅是一件件让我感动的故事,更主要的是它们让我的精神实现了升华。有人说:你的事迹很感人,不少人都流下了眼泪。的确,很多人出于对美好生活的向往而选择远离高原,我选择了坚守。但是,回头想想,正是因为自己经历了这些事,才懂得了什么是风餐露宿,什么是感人至深,什么是知恩图报。这些,都给了我无穷的动力,让我继续在那曲坚守。