当前位置:首页 / 青年文摘 / 单身母亲的累与痛

单身母亲的累与痛

青年文摘 日期:2023-1-9

那时候,他还小,大约四五岁的样子,她把他寄放在外祖母家里,每次她去上班,他就会揪住她的衣襟,狠狠地哭,小脸抹得跟花脸猫一样,一边哭一边仰起脸儿问:“妈妈,你可以不上班吗?你可以和我在一起多点时间吗?”那时的他喜欢不按汉语次序说话,她纠正过很多次,可是就是改不了。

这样的祈求怎么能不羁绊远离的脚步?可是她还是固执地说:“不,不可以,妈妈不上班,我们就得饿饭。”饿饭是他那时所能理解的最直接的概念,可是他仍然会不依不饶地问下去:“那你什么时候可以有时间陪我?”她说:“等你长大。你长大了,我就退休了,到时就可以有很多时间和你在一起。”他抹掉眼泪,哽咽:“那你现在就退休吧!退休了我就长大了,我去上班,你在家里陪我。”她哭笑不得,心中是挥之不去隐隐的痛。

她是单亲母亲,没有太多的自由,不能太任性,更不能不坚强,因她是他的天,是他的地,是他的唯一的支撑,所以,遇到再大的困难,都不可以倒下去,坚强只能是唯一的选择。

他的成长是她心目中最重要的事,她几乎不错眼地盯着他成长中的每一步。小时候,每一次他犯了错,都会伸出小手,掌心向上,等着她打手板。那时候,三四岁的样子,走路歪歪扭扭的,像一只小笨熊。

外祖母孵化出几只小鸡,刚刚会笨拙地觅食。他捉了一只,放进水盆里,结果小鸡被淹死了。他捧着小鸡,垂头丧气地追着她问:“小鸡怎么不会走路了?小鸡怎么不会喘气了?”他大约意识到事态的严重,小声嘟囔:“我不过是给它洗了个澡。”

她很生气,问他:“你为什么给小鸡洗澡?”他理直气壮地说:“我就是像妈妈给我洗澡那样,我给小鸡洗个澡,因为我知道妈妈上班很累,没有时间给小鸡洗澡。”

有那么一刻,她的心湿答答地软了下来,可是她告诉自己,不能心软,不能姑息他、纵容他,犯了错就应该受到惩罚。她拿起一只竹板朝着他的手心狠狠地给了三下。打完,她的眼泪就掉下来了。他的小手柔软而稚嫩,一宿之后肿得像一只小馒头,外祖母心疼地嚷嚷:“哪有你这样当娘的,后妈啊!怎么看都像,心可真狠!”

他倒是没有记恨她,嘟着小嘴,有些泄气地说:“妈妈,你别生气了,以后我再也不给小鸡洗澡了。我的手不疼,一点都不疼,是真的。”

她抱起小小的他,眼泪落下来,洇湿了他的衣服。谁让自己是单身母亲?那就必须身兼严父与慈母的双重角色,就必须对自己狠心,对他狠心。

成长和蜕变其实是很残酷的事情,成长的过程中,怎么会不犯错?他拿了同学的橡皮,回家被她打了手板。他跟外祖母说了谎话,回家被她打了手板。他踢足球把人家的汽车玻璃砸烂了,回家挨了她的竹板……

小时候做了错事,他会拼命检讨,稍稍长大一些后,就变成无声地忍受,这样反而会激起她更大的怒气,认为他是在无声地抵抗,因而会打得更狠。

时光流转,白云过隙,这一年,他15岁。15岁,无疑是青葱岁月里最美丽的一段时光,年华织锦,瑰丽多梦,像草叶尖上的露珠,晶莹,剔透,闪着醉人的光。

这个年龄段的少年,有一点懵懵懂懂朦朦胧胧的情愫,看见心仪的女孩子从身边经过,心中便会积聚久久不散的小喜悦。有一点刚刚成型的小思想,没有经过时间的淘洗,稚嫩而且细小。有一点叛逆和张扬,以为那就个性和时尚。喜欢模仿,也喜欢和别人不同。这两句话看似矛盾,实则不然,模仿潮流人物,不喜欢人云亦云,总想发出一点自己的小声音。

初升高最紧张的阶段,他选择了逃避,掉进悬幻小说里不能自拔。她花很多钱请名师给他辅导。花很多钱给他增加营养,买复习资料。怕体育过不了关,还花钱请了外校体育老师单独训练。一头是他,一头是工作,来来回回地奔波,她疲惫到不管倚在哪里不知不觉就睡着了。

补习班的老师给她打电话,说他上课的时候看悬幻小说,她听了之后,终于无法控制自己的情绪,血往头上涌,一下子就晕过去了。

醒来,是在医院里。

他去医院看她,医生说她是患了很严重的营养不良,他听了始终没有吭声,那种冷令人心凉齿寒。他默默地从书包里拿出从家里带来的那个专用竹板递给她,然后手心向上,闭上眼睛,静静地等着她惩罚。

等了半天没有动静,他睁开眼睛,看见她早扔了竹板,低垂不语。

时间一点点溜走,两个人就那样僵持在时光里,谁都不肯开口。最终还是她沉不住气,哽咽地说:“从小到大,每一次你犯了错,我都会打手板,以示惩罚,让你加强记忆,记住自己犯的错,别在同一个地方再次摔倒,可是今天我不想打手板了。你不用心疼妈妈,妈妈为你花钱,为你奔波,为你所做的一切都是应该的,是一个为人母亲的责任,是我的快乐。咱们还是说说你吧!每天早晨,你比任何一个人起得都早,甚至比第一班公共汽车还早,然后穿越整个城市,去学校上课。晚上五点钟放学,因为压车,你往往要八点之后才能回到家。为了上学,你有没有计算过每天有多少时间奔波在路上?你想过没有,你对得起自己吗?你那么辛苦和疲惫,穿城而过,就是为了去学校看小说?”

他静默不动,她叹了一口气,说:“还记得小时候的事吗?你为了帮妈妈分担疲劳,异想天开地帮小鸡洗澡,事情虽然做得不对,但心却是热乎乎的。我盼着你长大,盼了好多年,你真的长大了,却变成了另外一个人,一身坚硬冷漠的盔甲,冷漠到你自己不认识你自己。”

他的眼泪一滴一滴,滴到她的手背上,良久才说:“妈妈,我知道错了,你别生气了,好好养病,养好了咱们回家!”

青春有时候是一只玻璃瓶,里面混合了各种色彩和滋味,在成长这个缓慢的过程中,层层蜕变是一个不可或缺的步骤,忍受疼痛,分享喜悦,心情纷乱,忧伤无助,种种不尽如人意的事,就像玻璃瓶里放出来的那些色彩和滋味,只有全部消化掉,一只毛毛虫才可能完成最终化茧成蝶的过程,长出美丽的羽翼,无限接近幸福和理想。

一只美丽的蝴蝶,需要一个母亲不停地努力和付出。