水田凝重，朴实，含蓄，一如勤劳憨厚少言寡语的父亲。
我十岁那年，家里分到三亩水田，父亲没有表现出过分的惊喜，眼角的鱼尾纹却褶出了道道笑意。
数九一完，父亲就急着要下田，说春耕早一天，如把肥来添。田里冬天长出的水草开春后便要疯长，早点犁田，既防止水草扯肥，还可把水草压在泥里肥田。父亲身材瘦小，沉重的铁犁在他背上却显得举重若轻。他赶着老牛，在黎明中走过沾满露珠的田间小道，来到地头，挽上轭缰，在冰凉的水田里犁蹚起来。
天上有雾，远山朦胧，近树水灵。田有三块，与邻家水田层叠在半山腰，道道田坎如弯曲的五线谱。一群麻鸭站在田坎上扇翅梳羽，“嘎嘎”有声，浓重的水墨画便有了韵调。几只白鹭在水田中漫步寻找受惊的鱼儿，一等老牛走进，便腾空舞起，在空中画一道弧线后再落回水里。父亲右手掌犁，左手挥一根细细的竹梢，却一次也没有落到牛背上，嘴里“喔吁”有声，看起像在驾牛，其实是在宣泄心中的愉悦，这就是父亲心中的歌。
太阳出来了，浓雾上升为白云，缭绕在成片金黄的菜花上，坡上几株白李红桃，倒映在波光潾潾的水田中，衬映着父亲驾牛农耕的身影，剪出一幅人勤春早的山水画。中午，父亲在田头吃了我送去的午饭，然后又下到水田，太阳还没落山就把三亩水田犁完了。
第二天，父亲开始耙田。耙田是技巧活，钉齿耙有一米五长，有框无板，为了耙得均匀，人必须站在耙上增加重量，稍微把控不当就会掉下来。父亲熟谙此中诀窍，稳稳站在耙上，两手抓紧牛缰，眼中看牛，嘴里唤牛，脚下把控平衡，驾驭着钉齿耙匀速直行，有如驾着战车驰骋沙场的勇士，威风凛凛，踏险如夷。
接下来是插秧、薅秧。第一次薅秧是在水稻分蘖时，此时多有黄鳝在夜间出来活动。父亲在薅秧时身上背一个笆篓，一见泥中有洞便知有黄鳝，然后伸出中指插进洞中，马上就能钩出一条，速度之快，就像从地上捡起一样，一天下来总能抓个半笆篓黄鳝，晚饭时就能大快朵颐了。趁着老酒，父亲与母亲谈起田间农事，家里便弥漫着憧憬未来知足常乐的温馨。
经过数月辛劳，换来的当然是喜悦的丰收。面对沉甸甸的谷穗，父亲的笑堆积在脸上，随散在炊烟里。
我从学校出来后就留在了城里，多次劝父母放弃艰辛的农事，随我到城里去住。父亲总说他离不开这块地。
我年年回老家，用镜头记录家乡朴实的风貌，乡亲们憨厚的身影。我惊喜地发现，镜头中每年都有变化：崎岖小路变成了村村通，荒坡野岭遍布了鸡和羊，蓁莽丛林如今已果味飘香，土墙灰瓦变成了小洋房，就连犁锄钉耙也换成了半机械。我感叹深思，面对贫穷，重要的不是离去，而是去改变。
水田中，依然忙碌着的父亲的背影，呈现的已不是艰辛，而是劳动的快乐。