多年以前，我在遭遇了一场挫折后，去乡下老家度过了整整一个夏天。那时我每天除了睡觉，就是去他那里打牌。村里总有些闲人天天凑在一起打牌，几张毛票倒过来倒过去，直到倒得支离破碎。那时我和他，都是这群闲人里的一员。
一天，我们在他那里玩到很晚。平房上扯着一个灯头，一副破旧的扑克牌让我们几个人争得面红耳赤。他年幼的儿子先是在一边玩耍，后来困了，便躺在竹席上睡着了。他一边与他们争论，一边不时看一眼儿子，说：你们能不能小点声？
他独自拉扯着儿子，生活很不容易。两年前，因为他的不求上进，更因为他从小就有的腿部残疾，妻子与他离了婚。牌局结束后，几个村人很快离去，我和他仍然为刚才的牌局继续争论着。终于，我起身，准备回家。
他这才注意到一个很重要的问题他的儿子睡得正香。
他拉住我，说，先别走。我问，还有事吗？他尴尬地说：“能不能帮我把儿子抱下平房？”我们在平房上打牌平房就是厢房，很大，平的房顶，围了栏杆，屋内用来贮草，房顶用来晒粮，有台阶通往房顶，很陡他可以一个人上下平房，但绝无办法抱着儿子走下台阶。“你可以叫醒他。”我说。“不要吧！”他看着儿子，说，“他睡得那么香……他疯玩一天了，很累……你帮我，把他抱回屋吧！”
我答应了。照他的嘱咐，我动作很轻，生怕将他的儿子惊醒。他先下了平房，动作迅速得让我不敢相信。当我抱着他的儿子进屋时，我看到，他已经为儿子铺好了被褥。
“把他放过来，尽量轻一点。”他对我说。我看到，他黝黑粗糙满是胡须的脸上突然多出几分柔软的表情。
他向我致谢，并将他一直力争的几张毛票塞给了我。
“谢谢。”他说。
他没有文化，不懂文雅。之前我从未听他说过谢谢。然而那天，为了他的儿子，他竟说出了那两个字。我看到，说完，他的脸飞快地红了一下。
我重回城市，很多年没有再回老家。前些日子回去，听别人说，他几年前就带着儿子进城了。我问，不再天天打牌了？他答，早不打了。说是为了他的儿子儿子长大了，尽量找个好一点的学校。我问，可是靠什么生活？答，摆了个修鞋摊，就在百货大楼对面。
那是这座城市最繁华的路段，几乎每一天，我都会经过那里。可是我从未留意到，在某个角落里，他的鞋摊摆在那里。
我开始敬佩他了为了儿子，他不仅学会了修鞋，还戒掉了牌瘾。仅凭此，他便是一位伟大的父亲。
回到城市，我很快找到了他。他正在专注地修着一双鞋子，他比以前苍老了许多。
晚上，我们找了一家酒馆，喝了很多酒。几杯下肚，他喊来儿子，儿子已经长得高高大大，正在这个城市读着大学。儿子对我说他功课很忙，所以很少过来看父亲。
他很快醉倒，歪在椅子上呼呼大睡。我与他的儿子碰杯，借着酒兴，我说：“你不经常来看父亲，不仅仅是因为功课忙吧？”
他低了头。
“因为你父亲是残疾人。”我说，“还因为他在最繁华的路段修鞋，你害怕无法向别人掩饰你有一个残疾的父亲。你靠他赚来的钱读大学，却不想与他亲近……”
“我没有。”他急忙辩解。
我笑笑，然后给他讲了多年前的那个故事。我说你肯定忘记了，但是我不会忘记“我们刚刚争论完，他便求我把你抱下台阶，抱回屋里因为这件事，从他的嘴里，我第一次听到谢谢……”
他的儿子静静地听着，脸上表情起伏不定。他扭头看了一眼父亲，父亲抱着酒瓶，睡得正香。
夜很深，他仍然没有醒来。我去门口打出租车，回来，我愣住了。我看到他儿子将他轻轻抱起，小心翼翼地躲避着桌椅，出门，走向出租车。看到我盯住他，他笑笑，解释说，父亲累了一天，又喝醉了，不想扰醒他……
那天他抱着父亲，直到上了出租车。出租车停在公路的另一侧，那段路，他走得并不轻松。他以为怀里的父亲仍然熟睡，可是我知道，他的父亲，其实已经醒来。
当他的儿子迈过花坛，我分明看到，黝黑、粗糙并且残疾的父亲，眼角悄悄滑下一滴眼泪。