秋雨萧瑟，一个结着哀怨的白衣少女渐走渐远，娉婷的背影写满叹息。而她身后，那棵秋叶飘零的老槐树下，我的爷爷凄然站立，怅然如百年老藤，落魄而木然……慈爱的奶奶对这个故事百讲不厌，每次我和梅到奶奶家都会伸长耳朵，依偎在她的膝边痴痴地听。
奶奶说，爷爷年轻时风流倜傥，伟岸英俊，提亲的人踏破门槛，其中不乏门第显赫的大家闺秀，但爷爷却只对一个叫香的女孩情有独钟，香很穷，但极清纯。每次说到这里奶奶便会隐约露出一丝不易觉察的哀怨情绪。
当然这个故事的结局很庸俗：在一个秋雨萧瑟的傍晚，那个叫香的白衣女子结着哀怨在田野中渐渐淹没了身影。雨中的爷爷无助而凄然，任雨水浸透青春的身体。从此，村子的槐树下爷爷便站成了一尊雕塑，并且一站就是几十年，直到临终前还念念不忘那颗百年老槐和老槐下哀怨悠长的叹息。
槐花的香味在空气中弥漫。“爷爷割舍了香。”梅抚摸着老槐树若有所思。梅是个冰雪聪明的女孩，她没有用“抛弃”，而用“割舍”来表述六十年前的情变，感谢她如此理解男人内心深处的苦涩滋味，我不由得怀着敬意轻轻地走到她面前，深情地注视着她……一阵秋风吹过，梅灿烂的脸上掠过一丝红晕。
梅是一个城市的女孩，而我是一个农村的男孩。那时我刚大学毕业，分配到异地一个小城工作。由于诸多的原因，我掉进了苦闷和孤独编织的坚网中，生活单调而无味。在那个爱意浓郁的平安之夜，她走进了我寂寞如僧的生活。那夜，陌生的她找了个美丽的借口不约而至，向我发出了爱情的请柬。在一个叫诺亚方舟的酒吧，烛光是一盏摇曳的心灯，情语在茶香中浸泡，空气中漂浮细密的心事。梅那多情善良的心迹坦露瞬间融化了我爱情的坚冰，从此，我的生活因她而生生不息。
“奶奶，爷爷为什么离开了香？”梅眨着月光般清澈的眼睛，亲热地依偎在奶奶的怀里。“家长的门户之见啊！”奶奶的声音苍老而悠远，仿佛从远古洞穿而来。“那爷爷对你好吗？”梅从哀伤的况味中话锋一转问道。“好，好，我很幸福。”奶奶的脸上浮上一层少女才有的红晕，刀刻般的脸开成了花。
流年似水，又是一个秋雨萧瑟的季节，我和梅又回到了老家。雨中的老槐树显得越发青翠明净，浓密的枝叶向四下延伸开去，像一把巨伞独撑在天地间。我和梅相依着斜靠在槐树虬劲苍老的躯干上谈论爷爷那沉重的叹息。
我和梅平时无话不谈，而且都能心心相印，但那天我们的谈话却因观念的分歧而上升为激烈的争吵。农民儿子、城市打工妹、科班出身、高中毕业等等，这些平时深藏不露的人生背景，在那时从我们的嘴中喷薄而出。
最终，梅哭着冲进了雨幕。一袭白衣渐飘渐远，仿佛六十年前香在爷爷的眼帘中凄婉消逝一样。我雕塑般站在槐树底下，木然地看着前方，任由泪水无声地滑落，耳畔似乎传来了沉重的叹息，像梅的，又像香的。
以后的日子，我的生活又恢复到了原先单调乏味的状态，整天沉浸在失恋的痛苦中。和梅分手后大约一年后的一个假期，我独自一人回到了老家。有一天晚上，奶奶让我陪她聊聊天，说着说着话题自然又转到了爱情。“爱是什么？”奶奶微笑着问我。“爱就是……”自以为情感丰富的我竟然一时语塞，无法找到恰当的语言来表述。“爱就是一种念想，”奶奶淡淡的语调像一位老尼，“你爷爷当年对香的思念，就是因为念想没有实现引起的；而爷爷对我关心备至是因为念想得到了满足了引起的。念想和门第、钱财没有关系。”
“奶奶，我没有念想。”我顺口说道。“傻孩子，没念想？你看你都瘦成猴了。”奶奶用她枯瘦而温暖的手掌抚摸着我的头，“你给梅打个电话，就说奶奶想她了，让她来看我。她不来，奶奶就去看她。”
我打电话后的第二天，梅就来了，仍然是一袭白裙。我站在老槐树下静静地等着，梅渐走渐近，我急忙迎了过去，“梅，奶奶想你了，咱们快进去吧。”“那你呢？”梅反问道。我的脸一下子红到了脖子根，“其实是我想你了。”“我知道，你不会……”梅哀怨的眼神掠过一丝娇羞，泪痕清晰的脸上泛出初恋时的微笑。
“不会做雕塑吧……”不容她说完，我的嘴唇便封住了她的嘴唇。一时间，没有了天，没有了地，只有梅满唇的芳香和娇柔的颤抖。
远处的老槐树依然苍翠挺拔，在秋雨中傲然站立，树叶婆娑，仿佛讲述着不老的千古爱情。