当前位置:首页 / 青年文摘 / 华裔才女身后的伟大母亲

华裔才女身后的伟大母亲

青年文摘 日期:2022-5-1

【编辑手记】

本期的叹苦情稿件继续着人间的苦难和大爱。《11年144封励志书信,女大学生用爱托起“丑陋”英雄》中女大学生皓洁的心灵,一封封饱含阳光温暖的书信,唤醒伤痕荆棘的男儿青春。《妈妈,谢谢你让我离开》中的母亲亲手送走自己患病的女儿,这需要承受多大的精神摧残,让痛苦的人安宁,让濒临死亡的灵魂安静,或许爱就是大舍中的解脱。《继母》最后的牵挂依旧是孩子。

2010年5月9日,美国纽约市花旗球场座无虚席,人头攒动。纽约大都会职业棒球队与旧金山巨人棒球队将在这里举行一场对抗赛。美国人对棒球的痴迷,决不亚于巴西人之于足球。

忽然间,一阵穿云裂石的歌声腾空而起响彻云霄,观众们停止喧哗抬头观望,是谁把美国国歌《星条旗》唱得如此激动人心扣人心弦?沸腾的赛场一时竟变得鸦雀无声。演唱刚结束,观众们抱以经久不息的掌声。

对抗赛进行到第七节时,那位演唱《星条旗》的小女孩再度出场,高歌一曲《天佑美国》来为双方加油。她那天籁般的歌声再次使上千名观众激动得几乎要疯狂!

这位宛如天使的小女孩名叫杜圆缘,今年才16岁,不但歌唱得好,而且钢琴和小提琴也演奏得非常出色。更让人敬佩的是,刚从汤森哈里斯高中毕业的杜圆缘因才艺绝佳,竟被包括哈佛大学等一流名校在内的美国九十多所大学争相录取,这在美国教育史上十分罕见。

然而佳讯传来时,杜圆缘并没有开怀大笑,她悄悄上街买了一束鲜花摆放在母亲照片前,含泪喃喃而言:“亲爱的妈妈,今天圆缘终于圆了您多年对女儿的期望,您可以放心了……”

杜圆缘的父亲杜彼得和母亲简若芬祖籍均为福建省厦门市,后来杜家移居美国纽约,简家移居台湾台北,本来互不相识。1990年夏,杜彼得代母亲还生前遗愿,到台北龙山寺进香。半山腰有囗泉眼,不但泉水甘冽清甜,而且据说异常灵验,喝之便能心想事成。杜彼得下山到此正值口渴,想喝泉水却苦无饮具,此时走来一位年轻漂亮的女子,见状知情,顺手在高处摘张树叶,卷成杯形递了给他,杜彼得得以取水解渴,连声感激致谢。交谈之下,杜彼得方知简若芬是位钢琴教师,还是故乡人。两人一见如故,用家乡话尽情交谈起来。

杜彼得回到纽约,便给简若芬去信,两人鸿雁不绝,相知渐深。1992年,春暖花开,俩人正式举行了隆重的婚礼。婚后,简若芬也移民美国。

在纽约的法拉盛最繁华地段,杜彼得拥有一家中等规模的中餐馆,属旅美华人的中产阶层。简若芬可以当个全职太太,但她不愿放弃专业,凭自己的技艺水准和名望,很快在附近的音乐学院找到一份教职。

在这时候,当地发生了一件事。

法拉盛的华人80%以上从事餐饮业,开中餐馆。美国人开餐馆资金不足可向银行贷款,华人却不行,只能跟原料公司先批发进货,逐月归还货款,因此绝大多数开的是小型中餐馆。但中餐馆价廉味美,容易赢得顾客,那些在商战中落败的外国餐馆,便使出了不正当手段,竟让纽约电视台播出一则新闻,称某家华人小餐馆以老鼠肉代替鸡肉,著名中国菜“芥兰鸡”变成了芥兰鼠了。全市为之哗然,小型中餐馆的生意一落千丈,营业额暴跌,大批华人小餐馆濒临破产。杜彼得开的中餐馆信誉一向很好而且客源稳定,还因这场风波造成客流集中,生意较前更好了。但他考虑的不是自己的发财问题,而是华人同胞的祸福存亡。他千方百计弄清了芥兰鼠事件的真相后,便自己出资雇请律师提起诉讼,但因为在当地的主流社会里,没有华裔人士鼎力支持,就是有理也无处说。万般无奈,杜彼得不得不组织华人同胞多次举行抗议活动,终于迫使纽约电视台澄清事实并公开道歉,使众多的小型中餐馆得以从绝境中生还,并恢复了往日的蓬勃生机。事后大家一致推选杜彼得为纽约法拉盛华人工商促进会的代理干事,后又正式选举他为总干事。

杜彼得的义举得到了新婚妻子的倾力支持。在杜彼得顾不上店务的那些日子里,简若芬将生意打理得妥妥帖帖,员工们无不赞其精明能干而又待人如春,实在是个中国式的贤惠妻子。杜彼得向妻子深表谢意,简若芬说:“别说我俩是夫妻,你的事就是我的事;就冲着你那见义勇为的精神,我能袖手旁观么?”

这场风波平息后不久,简若芬生下了一个有着黑溜溜大眼睛、白莹莹嫩皮肤的小女孩。抱着这漂亮的小天使,夫妻俩乐得不知如何是好。他们给小宝贝取名“圆缘”。

在繁花五月天,小圆缘起床后总爱趴在窗户上看那冉冉上升的红太阳。这天,她喊来爸妈,并指着院子里说:“你们看,玫瑰花开了,玉兰花也开了。玫瑰花是鲜红鲜红的,香得好浓好浓;玉兰花是洁白洁白的,香得又清又雅。”杜彼得笑了,“这花儿已开了两天,你现在才发现呀,真是个小懒虫。”圆缘有点不高兴了,妈妈却抚着她的小脑袋鼓励道:“不是女儿告诉妈妈,妈妈还不知道呢。”小圆缘拍手大笑说:“原来妈妈也是个大懒虫!妈妈懒所以我才懒呢。”这只不过是小孩的随口之言,但杜彼得听后却意识到,要培养与增强孩子对父母的爱心,就要更多地让她知道大人为其成长所流的汗水,让孩子从中学会感恩。

当天下午,杜彼得从幼儿园接女儿回家的路上,神秘地对女儿说:“明天早上,我们一起去看一个秘密,但千万不能告诉妈妈,也不许声张。”杜圆缘好奇地眨巴着眼睛答应了。

第二天凌晨,杜彼得悄悄来到女儿房间,把女儿轻轻唤醒,让她沿着门缝向外张望:只见早已起床的简若芬腰扎围裙,在悄无声息地熨烫丈夫和女儿的衣服和裙子,又去找来与之搭配的领带和袜子,再去擦他们的皮鞋。随后对女儿书包里的书本、文具、玩具、手绢,一样一样地检查并整整齐齐地放入。忙完这一切她便进入厨房,去做一家人的早餐。小圆缘亲眼看到这一幕幕,终于明白了妈妈为了这个家,为了自己,从来就没留意过那美丽的日出,也未闻过那早晨的花香。

黄昏时分,杜彼得和简若芬照例到院子里,给花草树木浇水培土。这种劳动小圆缘从没参加过,但这次她却主动要求参加。在劳动中,小圆缘发现,清香的玉兰花是由挺拔的树干顶起来的,艳丽的玫瑰花是由遒劲的枝蔓支撑着的,而树干和枝蔓都是靠深埋土里、不为人见的巨大根系来吸收水分、营养和长叶开花的。看着想着,小圆缘心中顿有所悟。

一个星期后,幼儿园通知简若芬,说杜圆缘在全市幼儿画画比赛中荣获一等奖,因为她的画不但形象生动、色彩艳丽,而且寓意深刻。她把花朵说是自己,把树干说是爸爸,把树根说是妈妈。

简若芬高兴得抱着女儿连连亲吻,并把她的画儿珍藏了起来。但她深知,有才之人若是误入歧途,对社会的危害就越大。她要为女儿树立正直的人格。

有一天放学回到家,小圆缘告诉妈妈,在回家的路旁,坐着一位瞎子乞丐,谁往他的碗里扔一枚硬币,他就说一声“多谢先生和太太,多谢公子和小姐,善人自会有善报!”小圆缘和小学的两个同学当天放学路过那里时,用小石子冒充硬币扔到他碗里,骗得他一次又一次地为她们唱赞歌,好玩极了。从来不责罚孩子的简若芬听后气得脸色发青,“你不但骗人做坏事,还去欺负一位盲人,给不幸的人增添痛苦,这是一件很不道德的事情!”简若芬马上带着女儿去向瞎子乞丐道歉。瞎子笑笑说:“其实我早就听出来那是石子而不是硬币了,也听出来是三位淘气的小姑娘干的。孩子们只是想从我这里得到快乐,我给她们快乐的同时,我自己也快乐了,所以你们不必道歉。”简若芬掏出一迭纸币给瞎子,瞎子坚决不要,“每天讨得的硬币就足够我生活的了,我不能要更多的钱财。”

晚上,简若芬还认真地给女儿说了两个故事,她要教会女儿做人做事不仅要有人生的高度,更要有道德的高度!

简若芬通过各种各样的方法,把自己的、别人的乃至社会的美好与善良,潜移默化到女儿身上,熔铸她幼小的灵魂中,并且转化为智慧与力量。杜圆缘在小学时,各科成绩都很优秀,在七百多名同学中脱颖而出,成功地进入曼哈顿特殊音乐学校。她不但歌唱得很好,钢琴和小提琴的演奏尤为出色。

2003年,杜圆缘进入纽约曼哈顿中学念初中,由于距家较远,简若芬便带着女儿住在学校附近,杜彼得管理店务仍居原地,这样一家人周末才能团聚一次。

此时的简若芬更忙碌了,她坚持认为,照料好女儿是母亲的责任,照顾好丈夫是妻子的责任,备好课上好课是教师的责任,哪一方面都要尽责尽力做到最好,这样才能于心无愧。结果,她做到了:她是女儿最慈蔼最亲爱的母亲,她是丈夫最贤惠最恩爱的妻子,她是学生最爱戴最欢迎的老师。但是,长时间的心力与体力透支,严重地损害了她的健康。直到2006年7月的一天,简若芬感到全身软瘫无力,到医院检查后被确诊为乳腺癌晚期,她晕倒在地。

醒来后,她想,是福不是祸,是祸躲不过,事既如此,那就由自己一个人承担,决不牵累他们父女俩。她想到,在自己有限的时日里,必须为女儿的一生打牢思想和学业的基础,使她在失去母亲之后,能够继续奋进。

杜圆缘虽然天资聪明,但有时做事显得自信心不足,“不可能”这句话经常被她挂在嘴边。凡事都认为“不可能”的人,势必会影响将来的成才!基于这样的认识,简若芬决心帮助女儿树立起自信,让孩子知道世上没有什么不可能的事,关键在于态度,在于对自己有信心!简若芬特地去买了一本介绍世界著名激励大师约翰?库缇斯的书给杜圆缘看,并与孩子交流说:约翰?库缇斯虽然没有双腿,但他走过了比任何人都要长、都要艰辛的道路;约翰?库缇斯虽然没有其他人高,但是他达到了许多平凡人都达不到的事业高峰。所以圆缘你要永远记住,走好人生路的真谛就是,要接受和肯定自己,永远别轻易对自己说不可能!

由于简若芬的从容镇定,杜圆缘一直都不知道母亲已身患绝症。她只知道,在萧瑟昏黄的秋日里,每当妈妈看到自己打着A的试卷,或是接到学校写满对自己好评的家庭报告时,妈妈就目光炯炯、神采飞扬,近乎陶醉,继而大滴大滴的泪珠便像断线珍珠似的落了下来。杜圆缘吃惊地问:“妈妈你这是怎么啦?”妈妈总是笑道:“没什么没什么,我这是乐极生悲,能看到你一天比一天进步,我就死而无憾了!”

小圆缘没有太在意妈妈话里的语义,但她感觉到最近一段时间,什么都不足以使妈妈高兴,只有当自己学习成绩或思想品德表现进步时,妈妈脸上才会出现笑容。而妈妈的笑容是十分动人的,嘴角轻轻往上一翘,唇边显出一个浅浅的酒涡,额上的皱纹便全都没了,脸上是一派灿烂的阳光!为了妈妈的笑容,杜圆缘努力使自己各方面都做到最好,她的进步与日俱增。

大半年过去了,简若芬明显地感到生命在逐渐枯萎,她知道大限将到了。她担心女儿面对母亲的死亡,会承受不了这样巨大的打击,便决定对女儿进行一次“生死教育”,引导孩子正确对待生与死,培养她的坚强意志和勇于担当的责任心。

为此,简若芬亲自指导女儿用钢琴弹奏贝多芬的《命运交响曲》。在妈妈的启发和引导下,杜圆缘极力通过想象、联想,去深入理解和体会当时贝多芬的处境与思想感情,因而在乐曲的弹奏上也进步了很多。但简若芬知道,琴为心声,女儿的内心体验尚不足,而这种不足,会使她在巨大灾难降临时,缺乏足够的抵抗能力,甚至一蹶不振啊!于是简若芬狠下心来说:“万一哪天妈妈突然死去了,你会怎么办呢?”杜圆缘听后很感突兀,“这怎么可能?”“怎么不可能?新旧交替是大自然的规律,谁也无法改变,花谢便是死亡,但另一朵花又诞生了呀。”杜圆缘看着妈妈那认真严肃的样子,不像是开玩笑,她吓得一下子紧紧抱住妈妈,大哭起来。这时简若芬虽然心如刀割,但为了女儿日后的坚强,她不去安慰她,反而给她“雪上加霜”:“孩子,妈妈一定会死在你前面,爸爸将来也会。你要学会坚强,学会在苦难和悲痛中奋斗前行。你要想想贝多芬的人生经历,领会《命运交响曲》的英雄主题,扼住命运的咽喉而不为命运所屈服!”

在那一瞬间,杜圆缘与贝多芬心意相通了,她疾步冲往钢琴,用心弹奏起来。在铿锵的琴声中,简若芬终于笑了,一位母亲欣慰的、永恒的笑。

2007年年末的一天下午,杜圆缘放学回到家,发现妈妈昏倒在地。医生检查后告诉父女俩,简若芬去世有两个小时了,能活到今天是个奇迹。

简若芬对丈夫、女儿隐瞒病情长达一年半,她要用最后一点能量照亮孩子的成长之途。

整理遗物时,父女俩发现,简若芬把贵重的首饰财物都随便地放在抽屉里,也不加锁,而被珍藏并上了锁的是一只檀香盒,盒里放着她跟丈夫的结婚戒指,还有杜圆缘在幼儿园获奖的那幅画,以及入学以来所有的成绩报告单、各种奖状和考试得A的试卷,那上面有点点滴滴的水印,那是简若芬独自翻阅时留下的累累泪痕。

杜圆缘捧着檀香盒子,俯首于地,对母亲默默地承诺,“妈妈,请放心,女儿一定不会辜负你的期望”。爸爸则认真地跟女儿说:“从今以后,爸爸不会再娶,你是我的唯一。”他还将她名字的寓意说了出来,“这些年来妈妈和爸爸都盼望着,你能通过自己的奋斗进入美国的主流社会,以给我们华人多谋福祉。给妈妈和爸爸争这一口气!”

杜圆缘紧抿着小嘴,弹起了妈妈教授的《命运交响乐》。此时,13岁的她才深切体会到贝多芬当年双耳失聪又失去最亲爱的人那种摧心伤痛,领悟到妈妈要自己学弹好这首曲子的深刻用意。

从此,杜彼得承担起了妻子生前的职责,除了打理好生意、做好社会工作外,就倾心照料女儿。他每天开车接送女儿,甚至天天亲自做晚饭,跟女儿一起吃。杜圆缘更是奋发努力,终于以优异的成绩考入纽约最好的高中。

上高中后的杜圆缘,像有无穷无尽的智慧与能力,无论是文化课还是音乐课,她都一直扶摇直上,让同学们望尘莫及。年方16岁的杜圆缘完成了高中学业,因各科成绩异常出色,成为哈佛等美国九十多所大学争相录取的新生,因此轰动了纽约,轰动了美国的华人社会!

法拉盛华人工商促进会举行年会时,大家都知道杜圆缘为旅美华人争足了面子,是旅美华人的骄傲,一致要求她来出席年会的开幕式。杜圆缘在年会上先唱了美国国歌《星条旗》,接着又唱了中国国歌《义勇军进行曲》。她的歌声震彻了人们的心魂……

正是在这次年会上,大都会棒球队负责人听到了杜圆缘出色的演唱,认识了这位为九十多所大学争相录取的16岁中国才女,极力邀请她为棒球赛演唱助威。于是在花旗球场上空,便回荡起了杜圆缘那天籁般的歌声。