提起高干事，在支队机关可算是小有名气。小伙子人长得帅，工作能力强，又写一手漂亮文章。可快奔而立之年了，还是一个单身汉。
一天，高干事坐火车回家探亲。他正躺在下铺看《解放军文艺》，突然，上铺掉下来一个苹果，幸亏有那本杂志的防护，不然就砸中了他的头。
这时，从上铺探出了一张文静、清秀的脸庞，连声说：“真是对不起，解放军同志，我不是故意的……”女青年真诚的道歉使他只好显示绅士风度。高干事说：“好啊，既然你要送我苹果，那我就不客气了。”说着，做出张嘴便咬的动作，这一举动令女青年忍俊不禁。
女青年发现了他看的杂志，说：“你吃了我的苹果，得把你的杂志给我看一下。”高干事把杂志给了她。
女青年看杂志时突然叫起来：“你叫高文？这篇文章是你写的吧？”
怪啊，她怎么知道？高干事这一次真是吃惊不小。
“哈，奇怪是不？刚才你的帽子掉在地上，上面写有你的名字。”
“噢，你真厉害，我怎么称呼你呢？”
“我叫梅雪。”好美的名字，高干事马上想到“踏雪寻梅”这个成语，并脱口吟出两句诗：“梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香。”女青年一听高兴地说：“你的文采真棒，我得向你好好学习呢。”说完便自报了家门，原来她是复旦大学中文系的在读研究生。
以一个苹果和一本杂志为媒体，两人逐渐熟悉起来，有了共同的话题，聊起来就显得非常投机，从文学到艺术，从理想到人生，从校园生活到部队生活，那真是一次愉快的旅行。
大半年的书信往来之后，两人也由最初的投机转变为一种默契，信的内容也多了一些只可意会不可言传的文字。在战友们的一再“教唆”下，高干事终于鼓足勇气，给她发出了这样一封信：“我不富有，但有满腔的激情；我的收入不多，但从事的职业很崇高；我不能给你名车豪宅，但能给你一生的幸福与快乐。你愿意做我的妻子吗？”
信发出以后，便是紧张而又焦虑的等待。不久，高干事收到了梅雪的回信，打开一看，只有4行大写的英文字母。
高干事看那些字母，发现英文不是英文，汉语拼音又拼不出来，百思不得其解：她葫芦里卖的什么药？高干事把信翻来覆去地仔细琢磨，突然灵机一动，是不是汉字五笔输入法的编码？他连忙打开电脑，转换至五笔状态，随着那些字母的键入，屏幕上出现了如下文字：
我自痴心花自怜/爱到深处于无声/高山流水阳春雪/文中有歌与尔听
哇，太棒了，这是一首藏头诗，每句诗的第一个字连起来，就是“我爱高文”。这既表露了她的心迹，又回答了他的问题。高干事并没有被幸福冲昏头脑，他想，来而不往非礼也，我也要用一种什么密码给梅雪写一封信，让她琢磨几天。