从我有记忆起，父亲已换了好几个钱包了，但是不管他换用哪一只钱包，我发现里面总是夹有两张信笺。差不多三十年了，依然如此。只是到了二十世纪八十年代末，那两张信笺已经破烂，取而代之的是两张复印件，复印件一年换一次。
那两张纸上究竟有些什么秘密呢？多年来，我一直在猜想。
直到不久前，父亲退休了，这个秘密才得以解开，原来那是父亲早年在部队里写的两份检讨的草稿。
父亲说1961年春他当兵到海南。那年夏天炎热，他和另一个新兵偷了当地老百姓的两个西瓜，结果被发现，受了处分写了检讨。这是第一份草稿。第二年，身为炊事班采购员的他为了买一本书，贪污了一元一角钱公款，结果又被发现了，写了第二份检讨，有了第二份草稿。部队首长警告他说：如果犯有第三次，绝不轻易饶恕。
父亲文化不高，每次写检讨都要打草稿，而且每次的草稿都留了下来。为了警示自己下不为例，父亲在第二份草稿上按下了血印，并将它们放进钱包时刻带在身边。
父亲说，从那以后，他只要用钱，就会想起自己曾经犯过的错误。有了这种回忆，就保持了手的干净。从部队转业到地方，直到退休，在经济上没再犯类似的错误。父亲退休前的几个月，检察机关查处了他所在企业的领导班子集体腐败案，涉案者二十余人，而在中层干部中，只有他和另一位科长清清白白，安然无恙。