小时候，不记得父亲从哪里弄来了一台巴掌大的小收音机，喜欢的不得了。那时候，父亲种的庄稼，看上去总是绿油油的叶，结果的时候饱满，庄稼总比别人好。我问父亲：“你种的庄稼为什么总比别人的好？”父亲拍着那台收音机说：“庄稼人靠天吃饭不假，但是收音机里的天气预报，准着哩！我们靠天气预报吃饭。”我才发现父亲什么时候该播种，什么时候要浇地，什么时候要收庄稼，总要听天气预报。自从父亲听了收音机里的天气预报，我家的庄稼年年丰收。
上了中学，父亲那台老掉牙的收音机无论如何拍打，也不出声了。最后，父亲把它放在家里最显眼的地方，有空就摸一下，神情黯然。没有收音机的日子，父亲经常坐卧不宁。
一天下午，父亲乐呵呵地拉着一个大纸箱回来了。母亲问：“那是什么？”“俺买了台17寸的大电视！”也不商量商量，你就乱花钱？”……
毕业后，我在南方的城里工作，很少回家。我知道那台电视机要换了，就用一个月的薪水给父母换了一台大彩电。父母高兴坏了。但每个星期父母总打电话过来说，要刮风了，天气凉了，记得加衣啊。有时候，我哼哈地应付着。甚至，我会不耐烦地说：“别为我操心，我又不是小孩子。”父母在电话那头沉默了。只不过，每个周末电话都会打过来，还是那些“刮风下雨”的话。我有点对父母的天气预报不感冒了。直到有一天，我出差在外，忘记多带衣服。路上的颠簸和劳累，加上天气转凉，我突然高烧。这时，母亲打电话过来，一句话也没说，我就哭了。我终于体会到，父母的天气预报，其实就是罩在自己身上的幸福。在阳光灿烂的日子，我感觉不到温暖，在有雨的日子，又很快感到了凉寒……
后来，我把母亲接过来带儿子。因为家里地多，父亲个人在老家种地。每天晚上吃完饭，母亲准时守候在电视旁。《新闻联播》后，就是天气预报了。母亲看着看着，就自言自语地说：“老家又刮风了，又下雨了，不知那个老东西把地里的庄稼收了没有……”
每个周末，母亲都给父亲打个电话。母亲听力有些下降，每次都按了免提。
“家里下雨了吧？”
“下了，下得好大，河里沟里都满了。”
“俺这里没下，天气好着呢。”
“嗯，俺也在看电视，俺也知道哩。”
“下个月立秋，一立秋天就会冷的，记得早点把棉衣棉被拿出来晒晒，散散霉味。”
“嗯，记下了。”
“别打了吧，电话费贵，以后咱们还是看电视吧。”
“嗯，咱们看电视。你在那头，我在这头。”
“我在这头，你在那头，咱们天天见面哩。”
“挂了。”
母亲和父亲打电话，说来说去就是关于天气预报的那几句话，就是那几句风来雨去的话，常常让我泪如雨下……
人在飞，树在跑
古保祥
在乡下，人们推着独轮车，在风中奔跑。你跑不过一棵树，树有兄弟，一棵接着一棵，煞有介事，像火箭般越过无数光年。仅有一人，形单影只，你跑不过棵树。
人活着，就要奔跑，不然，你总会被世事遗忘。小时候，乡下穷，除了奔跑外，没有什么好的娱乐方式。因此，一大帮小朋友，穿着露屁股的裤子，在风中跑，在雨里游。你跑得快，雨在身上的机会就小。
其实人很弱小，抵挡不住任何大自然的进攻，雨是箭，是精灵，射在身上，没有伤。
我是一个不太安分的孩子，有点自私。我总是在奔跑前，准备顶草帽，可以为自己遮风挡雨。雨大了，再大的伞也无济于事，因此，他们轻装上阵，跑得比我快。草帽的阻力过大，那时候，我刚学过物理，扔了草帽，摔了一跤。
草也是个不安分的生灵，到处蔓延。草不如树，人敬树，是因为树带来荫凉。草太小了，杂而无章，像个容易生事的孩子。你跑累了，树可以为你带来方便，草不会，它依然那样矮小，你躲到里面去，一大堆的生灵咬你，你的屁股上便会斑驳陆离。
我曾试着在城市的环城路上奔跑，空气有些脏，呼吸加促后，咱的肺部是肉长的，惊不起大风大浪与阴霾，没有几个回合，便败了北，索性这辈子不敢在乌烟瘴气中豕突狼奔。
有树的地方一定有花，他们是情投意合的姐妹，好像是花袋子漏了，随便找一处树下栖息，便会发现无数不知名的小花。每一颗植物都会开花，人也是生物，人也会开花。人开的花在身上、心里，你要有尊严，要有耐性，否则就会变成他人眼里的“残花败柳”。
我的嗅觉灵敏，总会在某一处树下，发现讨厌的小孩留下的粪便，臭不可闻。灵敏的人，总会惹来麻烦，一整天便恶心难忍，老想着自己碗中的饭会不会与那些肮脏的东西一样，于是躺在床上，听风在外面嘲笑。树是风的使者，如果没有树，风无法肆无忌惮。
窗外便有棵树，遗憾的是，改造时，树没了，窗也没了，好好的房子换成了楼房。不能称作可惜，世界总要发展，不合时势的东西，总该与时俱进。我是个传统的人。我不会计算经济学。我只会怀旧。
院子里空空如也，非常狭窄，仍然说服了所有的人，留下一棵梧桐。它长得快，一年便可以从小学生变成研究生，好歹留住了一些风。有树的地方，必定有风。
下雨了，车抛了锚，一大帮人，在雨中飞，两边的树，与你有难同当，多么好的场景呀！
人在飞，树在跑。