我至今不忘的是同桌送的一张风景明信片，画面是一丛芭蕉，翠色欲滴，上面有水珠滚动，扑面的凉意。画面一角还印有诗句，最后一句叫“芭蕉过雨绿生凉”。我喜欢得很，后来一直收藏着，直到离家读书后才弄丢。
多年后，我才知道这诗句是齐白石老人的。齐白石画过一幅水墨芭蕉，叫《雨后》，上面题了诗句：“安居花草要商量，可肯移根傍短墙。心静闲看物亦静，芭蕉过雨绿生凉。”我欣赏过齐白石老人的一幅芭蕉图，是好大的一片芭蕉叶，墨色浓郁，湿意透纸。叶柄处一只小蚱蜢爬来，翘起一对触角，好像在喝芭蕉叶上的凉水，又好像是坐在叶面上临风纳凉。用笔有静有动，墨染处，既横阔又细致，真是生动有趣。一看，我就想起童年，想起故乡，想起旧时物事。
童年时，外婆家门后也有一丛芭蕉，长得高过屋顶，远看是一片丰硕壮阔的绿。外婆家住在濒临长江的一个沙洲上，我那时每到假日就去。穿过一片平坦开阔的沙地，远远看见外婆家屋后的芭蕉叶围得像座绿色古堡，心里就沁出喜悦来。葱绿的芭蕉丛后面，是一扇木门，上面一块红对联还没有完全褪色。红绿映衬之下，使人觉得日子也是斑斓多彩的。那时候，还没完全体会到贫穷的哀戚，只是以为，在尘世之间，有那样的一户人家，跟我永远亲密，便觉得满足。
外婆家屋西边还有一棵高大的杏树，树下堆着柴垛。五月里，杏子熟透，三舅喜欢爬到柴垛上，然后由柴垛再爬上杏树枝桠上，在那里摇，外婆张开藏青色的大围裙在下面兜着落下的杏子。初夏的午后，还没有瞌睡，就在那芭蕉荫下洗杏剥杏，吃过不舍得扔核，沿着篱笆一圈圈地埋核，希望来年有更多的杏可吃。
外婆的晚饭总是很早，太阳还悬挂在远处的沙丘上就开饭，于是就把桌子也端放在芭蕉叶下，好躲掉夕阳。后来看《西游记》，看到《三借芭蕉扇》那一集，竟是痛恨起孙悟空来，还替芭蕉公主感到委屈和不公。芭蕉公主的扇子用嘴一吹，就大起来，扇起来有风，那就是外婆家的芭蕉叶呀。外婆就像个芭蕉公主，一个人带着一群孩子，日子过得清贫寂寞，却也闲淡安静。在那样一个濒江的沙洲上，我融进了外婆一家的日子里，觉得我们过得也像一丛芭蕉，在风雨里摇摆，也在露水里寂静。这日子不够浓墨重彩，可是素静的，清凉的。多年以后，我已经长大，为人处世，依旧秉持着这种清凉的气息。我觉得清凉里，才有情意久长。
工作调整后，上班时会路过一个小区，小区里栽有一丛芭蕉。因为那丛芭蕉，我竟一下子喜欢上那个小区，觉得里面的空气也一定清凉静谧。我希望那个小区里会住着一个朋友或熟人，这样可以借故去他家而顺便路过那丛芭蕉。游苏州园林时，在那些亭台轩榭之间，会看见夏荷修竹，还有角落里的蔷薇和芭蕉。我喜欢那些百年园林里的芭蕉，回家翻相机，一相机的绿叶子。竹子是江南旧式的文人士大夫，荷花是杜丽娘那样的大户人家的闺秀，蔷薇很有丫鬟的泼皮喜相，只有芭蕉，总是寂静含蓄的。芭蕉懂得守静，可是也洒然，也婆娑摇曳。芭蕉更像一个情怀深深的女子，安然在市井烟火里。
黄昏，抚镜看自己，俨然岁月已深，而心也静。如果安居可以商量，我想要一所带庭院的房子，要种一丛芭蕉。深秋的凉夜里，在枕畔，听窗外风雨萧然，听雨打芭蕉。将过往的红紫芳菲的岁月在内心过一遍，在芭蕉的绿里过一遍，过到往事也有了芭蕉的绿意。人生就这样清凉寂静，不悲戚，也不念念。