其实这些话可以说在任何一天，只不过这个节日发酵了我要说的欲望。
孩子，你是在龙年的最后一天来的。那个晚上，感到你要来了，我和你的父亲相携着手，徒步去医院。大街上到处都是辞旧迎新的彩灯，我就像一辆笨重的坦克，缓缓地开在这一路的辉煌里。就像京剧里那些名角的出场，孩子，你启程的时候，天地一片璀璨。
你一直是乖的。你来的时候，我一直清醒地幸福着，当那个医生阿姨向我说，是个大胖小子呢，我抬起头，一下子看见了你毛茸茸的小脑袋，我笑了。一股从心底深处涌起的热流，像潮水一样淹没了我。
后来，远远近近的亲朋都来看你了。他们运用了各种各样的修辞手法来赞美你。可他们不知道这个看起来干干爽爽的小粉团儿，竟是个活水不断的大漏斗啊。都数不清你一夜要尿多少次了。一直不用纸尿片，心疼它们那么霸道地捆牢你。姥姥给你准备了厚厚的一大捆棉尿布。一晚上下来，床下大盆里就堆成了尿布的山！朔方冬寒，三九天气，你姥姥每天一大清早就开始清理你一夜积下来的尿布山。院子里，那一方方漂净的小棉布，冻结在纵横交错的铁丝上。而我呢，我的睡眠简单成省略号的那几个小黑点，在你吃奶、哭闹、换尿布的间隙里，我像蹲在枝头的鸟一样，缩着脖子，立马就能眯上十分、二十分钟……
辞春，送夏，迎秋，你九个月了，要给你断奶了。姥姥把你抱回老家的时候，你以为是再平常不过的一次“遛弯儿”，你扬起你胖乎乎的小手，咯咯笑着和妈妈再见。阳光照在你的身上，我看到你的眼睛，像淡蓝色纤尘不染的天空。
你不在，日子像胶水一样流不动了。孩子，我才知道我是多么依赖你。我需要你小小的头颅靠在我的胸口，我需要你温软的呼吸拂掉我梦中的惊悸，那曾经像魔鬼一样藏在我梦里的不安……孩子，我生了你，你也给了我新生。你是一股强大的力量，你把飘荡的我牢牢地引落在真实的地面，你给了我安稳。孩子，你才是我生命里最应该感谢的那个人。
再后来，你回来了。你一天天地长大，你的眸子里开始有了智慧的光彩，你能熟练地叫妈妈、叫爸爸了，你会用语言表达自己的喜怒了。然后那一天，你指着满地的落英，声音软软地说：“妈妈，这就是花落知多少啊！”孩子，我牵你的手紧了一下，两周岁的你，从此升级做了我的朋友。
是的，你是个小男子汉了，孩子。骑自行车带你出去玩的时候，你开始嘱咐我要慢点；上楼梯的时候，你告诉我要小心。你捡回我乱丢的手套，你提醒我出门带钥匙。那一次抱你去坐车，你挣扎着下来，说是怕妈妈腰疼……爸爸学大灰狼呜呜叫着来了，小男子汉，你没有躲开，你抱住我，安抚地拍我的背……谢谢你，我生命中又有了一个这么全心全意关爱着我的男子汉！
而现在，你三周岁了，孩子。送你去幼儿园已经两个星期了，他们把你编在小班，你已经不光是属于妈妈的宝贝了。你稚嫩的小脚已经跨出了温暖的家门，我舍不得，但我必须把你交给这个喧嚣的世界了。别指望我永远拉着你的手，我只能用爱来给你些微的引导。
每天早晨，我在你的小书包里，放一封信，模仿你的口气，写给幼儿园的阿姨。因为你现在还不能自主地表达自己，这个工作，我来替你做。写你初涉人世的惊惧，写你的疑惑，写你的喜悦，写你的请求，写你的依赖……我要写一百封，要尽可能地收拾起你初涉人世时那些瘦瘦的小脚印。
孩子，为你所做的一切都让我感到温暖和甜蜜。我不单单是在给予，其实，在这同时，我也收获了一份饱满的喜悦。我从来就不认为母爱有多么特别的伟大。有了你的存在，我才发现，一个再自私的女人，在儿女的面前，也会本能地掏出自己的心。每当你入眠，我抚摸你黑软的发，常常，想到你的姥姥，我的母亲，想她也曾这样满怀深情地注视着我，也曾疼我疼出了眼泪。也许上帝的本意就是这样，让爱在女人的手上传递，生生不息。
我一直固执地认为，我是一棵大树，你就是我树阴下的一棵小树。时光流逝，我们会一直保持着相互依靠的姿势。
直到那一天，你在邻居家玩疯了，不跟我回家，你把我推出去，关上门，大声说：“你走吧，我不要你了！我要王阿姨当妈妈！”孩子，你这句童言惊醒了我。是的，总有一天，你会长大，你会离开我，你会飞到我够不着的地方。然后，认识生命中至关重要的另一个女人。那个时候，你不会说“我不要你了”，但你的心肯定不在这里了。我不会难过的，孩子，这是自然的事情。一个母亲只能是孩子生命里的观众，但肯定是最忠实的观众，不，还不够，必要的时候，她会不顾一切地冲到前台，去为你撑开雨中的伞，去挡你背后的箭……孩子，飞吧！愿意飞多高就飞多高吧！母亲祝福你找到属于自己的那片蓝天。
别担心，离开你，我的日子还有别一种精彩。
孩子，你的母亲有足够的智慧来爱你，也爱自己。
我们都去走自己的路吧，只是别忘了，时不时给对方一句温暖的问候。
人生总有一些路要自己一个人走，没有人能够代替。人必须自己负担自己，包括你的衰老，以及由衰老带来的病痛……你不能把自己强加给任何人，即便是你的儿女。松鼠在秋天的时候就开始储备冬天的松果，而寒号鸟只有在冬天的枝头哭泣。孩子，为了人生的冬天，我会像一只勤劳的小蚂蚁，一寸一寸地修建我的粮仓，一粒一粒地搬运我的粮食。然后等到生命的冬天来临，朔风萧然，而我已有足够的柴火烧旺我的壁炉。到那时，选一个新雪初绽的日子，我会寄你一纸微香的请柬，欢迎你挈妇将雏而来，围坐在我的身边，烤烤我的生命之火。谈谈关于你的那些往事，而这些往事啊，是我回忆里的糖果，甜甜地抚慰一个老者的孤独……
当我的火光渐微渐弱，最后，变成一堆灰白的余烬，孩子啊，我将依赖你完成我最末一个心愿：用一个白色的布囊，装起我的灰烬，然后，埋在随便哪里的水边……