当前位置:首页 / 青年文摘 / 母亲珍藏的报纸

母亲珍藏的报纸

青年文摘 日期:2024-3-26

21年前,母亲把我送上了火车,从那以后,我一刻也没有停止探索这个世界。从北京到上海,从广州到香港,从纽约到华盛顿,从伦敦到悉尼,从南美到南非,我游荡过50多个国家,在十几个城市生活和工作过。每到一个地方,从里到外,就得改变自己以适应新的环境,而唯一不变的是心中对母亲的思念。

母亲75岁那年,我毅然决定放下手头的一切工作,回国回家去陪伴母亲一个月。

我回到了家。在飞机上,我很想见到母亲的时候拥抱她一下,但见面后我并没有这样做。母亲站在那里,像一只风干的劈柴,脸上的皱纹让我怎么也想不起以前母亲的样子。

母亲花了数个小时准备菜,她准备的都是我以前最喜欢的。但是我知道,我早就不再喜欢以前的菜了,而且由于母亲眼睛看不清,味觉的变化,做的菜都是咸一碗,淡一碗。母亲为我准备的被子是新棉花垫的,厚厚的像席梦思,我一点儿也不习惯,我早就习惯用空调被和羊毛被了。但我都没有说出来,我是回来陪伴母亲的。

开始两天,母亲忙着张罗来张罗去,没有时间坐下来。后来有时间坐下来了,母亲就开始啰嗦了。

情况变得越来越糟糕。我发现母亲由于身体,特别是眼睛不好,做饭时不讲卫生,饭菜里经常混进虫子、苍蝇,饭菜掉在灶台上,她又会捡进碗里。于是,我婉转地告诉母亲,我们到外面吃点儿。母亲马上告诉我,外面吃不干净,假东西多。我又告诉母亲,想为她请个保姆,母亲生气地一拐一拐在房间里噼啪噼啪地走,说她自己还可以去给人家当保姆。我无话可说。我要去逛街,母亲一定也要去,结果我们一个上午都没有走到商场。

和母亲在一起的下半个月,我越来越多地打断母亲的话,越来越多地感到不耐烦,但我们从来没有争吵,因为每当我提高声音或者打断母亲的话,她都一下子停下来,沉默不语,眼睛里有些迷茫母亲的老年痴呆症越来越严重了。

我要走前,母亲从床底下吃力地拉出一个小纸箱,打开来,取出厚厚的一叠剪报。原来我出国后,母亲开始关心国外的事情,为此她还专门订了份《参考消息》,每当她看到国外发生的一些排华辱华事件,或者出现严重的治安问题时,她就会小心地把它们剪下来放好。她要等我回来,一起交给我。她常常说,出门在外,要小心。几天前,邻居告诉我,母亲在家看一部日本人欺负华人的电视剧时,哭了起来,第二天到处打听怎样才能带消息到日本,那时我正在日本讲学。

母亲吃力地把那捆剪报搬出来,好像宝贝一样交到我手里,沉甸甸的。我为难了,我不可能带这些走,何况这些也没有什么用处。可是母亲剪这些资料下来的艰难也只有我知道,母亲看报必须用放大镜,她一天可以看完两个版面就不错了,要剪这么一大捆资料,难度之大可想而知。

我正在为难,这时那捆剪报里飘落下一片纸片。我想去捡起来,没有想到,母亲竟然先捡了起来,只是她并没有放进我手里的这捆剪报里,而是小心地放进了自己的口袋。

“妈妈,那张剪报是什么?给我看一下。”我问。

母亲犹豫了一下,把那张小剪报放在那叠剪报上面,转身到厨房准备晚餐去了。

我拿起小剪报,发现是一篇小文章,题目是《当我老了》:

当我老了,不再是原来的我。请理解我,对我有一点耐心。

当我把菜汤洒到自己的衣服上时,当我忘记怎样系鞋带时,请想一想当初我是如何手把手地教你。

当我一遍又一遍地重复你早巳听腻的话语,请耐心地听我说,不要打断我。你小的时候,我不得不重复那个讲过千百遍的故事,直到你进入梦乡。

当我需要你帮我洗澡时,请不要责备我.还记得小时候我千方百计哄你洗澡的情形吗?

当我对新科技和新事物不知所措时,请不要嘲笑我。想一想当初我怎样耐心地回答你的每一个“为什么”。

当我由于双腿疲劳而无法行走时,请伸出你年轻有力的手搀扶我。就像你小时候学习走路时,我扶你那样。

当我忽然忘记我们谈话的主题,请给我一些时间让我回想。其实对我来说,谈论什么并不重要,只要你能在一旁听我说,我就很满足。

当你看着老去的我,请不要悲伤。理解我,支持我,就像你刚开始学习如何生活时我对你那样。当初我引导你走上人生路,如今请陪伴我走完最后的路。给我你的爱和耐心,我会抱以感激的微笑,这微笑中凝结着我对你无限的爱。

读完,我差点儿忍不住流下眼泪。这时母亲走出来,我假装什么也没有发生。母亲原本是要我把这些带走后回到海外再看到这张剪报的。我随手把那篇文章放在这捆剪报里,然后把我的箱子打开,留下了一套昂贵的西装,把剪报塞了进去。我看到母亲特别高兴,仿佛那些剪报是护身符,又仿佛我接受了母亲的剪报,就又变成了一个好孩子。

那捆剪报真的没有什么用处,但那篇《当我老了》的小纸片从此以后会伴随我。我把它镶在了镜框里,放在我的书桌前。