她第一次遇见他，是仲夏的午后。他怀里抱着一块大大的画板，站在她的身后，望着架子上的葡萄说；“用我的水彩笔，换你的葡萄，行吗？”就这样开始了交换，用他的雪糕换她的酸梅粉，用她的《杨家将》换他的《三侠五义》，用她的积攒来的画片，换他偷来的栀子花……
那年，她8岁，他10岁，他们形影不离。
5年后，他随父亲的工作调动，搬去了北京。仍然是仲夏的午后，他哭着不肯走，却被爸爸强行拉上了车，他哭，他挣扎……小小的心，碎成飘摇零落的秋。
北京，从此成了她心中的一个梦。他在回信中说：“我在一棵树上刻了你的名字，这就是你的树了。等你来北京，我带你去看你的树。”
后来他的信开始断断续续，再后来，她去的信，总是被退回来。信封上打着：查无此人。
15岁，她的目标是，北大。三年后，当她的双脚终于站在未名湖畔的时候，他们之间的联系已经断了4年。可是她并没有灰心。他在信中提到每一个地方，她都去过。秋天的时候，她在那条落满银杏叶的街道上走，竟在一棵银杏树上，看到了自己的名字。她抱着那棵树，心如刀绞。她只是找到了她的树，却把他弄丢了。
毕业后她开始四处地漂，上海，广州。后来，又转回北京，在一家报社做编辑，也写一些文字，她只用一个同定的名字。那是只有他才认得出的名字。
27岁那年，她结婚，丈夫大她两岁，对她宠爱有加。婚后第3年，她生下一个很可爱的女儿，从医院回到家后，丈夫打开一个檀木匣子，从里面拿出一把长命锁，要为女儿戴上。她一惊，一把夺过去，反复地看，整个人都颤抖起来。她问：“你从哪儿弄的？”
丈夫莫名其妙地看着她，说：“可能是什么人送的吧，我记不清楚了。”她着急地追着他问：“到底是什么人送给你的？怎么会记不清楚呢？你再好好想想……”丈夫便笑：“你让我怎么想得起来啊，我16岁的时候出过一次车祸，医生说是选择性失忆，好多事情，都不记得了……”
她呆住了，原来任何的相遇，都不是偶然的事情。而他们，兜兜转转这么多年，不过是为了遇见对方，虽然他已经失去了那一段记忆。
她紧紧地抱住他，生怕一不小心再丢了他。泪水稀里哗啦，流了他一脸。他轻拍她的背，笑：“傻丫头，哭什么啊？”