那年夏天，我收到中专录取通知书的同时，与我相依为命的父亲被稻场上的脱谷机卷去了一只手。这突来横祸让我们父女俩悲痛不已，但父亲还是卖了不足40公斤的猪，又卖了部分粮食，四处求借，艰难地拼凑出我的学费。
因为是封闭式学校，我无法打工，节约的唯一途径是从牙缝里省，我不吃早点，正餐就买二两米饭和两毛钱的素菜。
繁重的学习之余，我还肩负着校文学社副主编的职务，不时参加学校的各种活动。超负荷的身体支出，长期的营养不良，使我变得面黄肌瘦。
那是周四上午的最后一堂自习课，饥肠辘辘的我正等着下课去开饭。有文学社的成员交来一份新生的申请书，取文学社的公章时，我不小心把红印油蹭在了餐票上。就在一刹那，一个大胆的想法在我脑海里闪现出来。那时的餐票只是一张方方正正的硬纸壳，一面彩色一面空白，空白的一面是记号笔手写的金额和红红的印章。只要模仿上面的笔迹再私刻一个公章，印油一按不就行了吗？
几天后，我的一沓面值“壹元”的餐票诞生了。直到走进食堂，我的腿还因紧张而发颤，我担心被识破而声名狼藉。经过反复斟酌，我锁定了二号窗口，这里打饭的是个30多岁的聋哑人。据说他能根据口形判断对方说的话。我想，就算他发现了假票，趁他来不及反应，我还能偷偷溜掉。
轮到我了，在与他眼神交接的瞬间，他冲我咧嘴一笑。我有些不知所措，硬着头皮把饭票递了过去：“两份粉蒸肉。”他接过票看了一眼，然后诧异地望着我，我的脸刷一下红到了脖子根，头也不自觉地低了下来，心想完了完了！前后不过几秒钟，后背就湿了一片。正惴惴不安时，堆着粉蒸肉的饭盒突然出现在我的视线下。抬头，是他一如往常的憨笑。我长吁一口气，还好是虚惊一场！
有了高蛋白高脂肪的滋补和营养，我的脸色变得红润起来，身体慢慢也变得圆润。
时间一直流转到次年11月中旬的一天中午，我奔向二号窗口，意外发现换了人。闪身退出来，我挨个窗口找，也没看见那个憨笑的面孔。
我怏怏地返回教室，途经收发室，门房交给我一个邮盒，打开一看，里面竟有我曾“花”出去的两捆假餐票！我的脑子轰地一下炸开了，讶异、尴尬、恐慌、困惑……是谁发现了我的假票？餐票下面还压着一封信，我更加惶恐，一定是校领导顾及我的面子，以这种方式来揭发我并让我在“认罪书”上签字！我颤抖着手把信打开，想不到里面只有歪歪扭扭的几行字：很早就看过校报上你的照片和简介，所以知道了你的班级和姓名。很喜欢你的作文。我母亲病重，我要回大别山了。你的那些票退回给你，以后可别再用，被人识破就麻烦了。另外还有60元的真餐票，你用这些票偶尔加加餐，别老吃土豆丝，营养会跟不上……
原来是他，那个早就明察秋毫却一直默默纵容着我的善良聋哑人！我的胸口像被什么狠狠地撞了一下，他的清澈眼神，他的憨笑，突然间无比清晰起来。深山陋屋，病弱老母，身患残疾，他应该比我更需要金钱来维持生存啊！可他用这样的方法，帮助了我整整一年，不但完整保护了一个花季女孩视为生命的脸面和尊严，还留下无私的关爱和温暖。他留给我的60元真餐票，给了我那年最春意盎然的冬天。我用它们买到了世界上最可口的美味，每一次吃着吃着都会落泪。
那些香美和温暖，随着胃的吸收渗进我的血液，营养了我16岁为起点的长长的一生。