奶奶在世的那些日子，她总喜欢待在暖暖的晨风里，搬一只椅子，用布满皱纹的手，托着她古铜色的下巴，眼神迷离，叫她的时候，她有时候甚至懒得应。年龄大了，儿孙们都很害怕，生怕她“睡过去”，殊不知，每每喊她，奶奶总是宽慰地说，下次别叫我了，我在眯着眼睛，在风里发呆呢！
在风里发什么呆？我们都觉得好诧异。
奶奶说，人一上了年纪，总觉得浑身的毛孔都打开了，整个人变得也通透了，甚至可以感觉到风从人的肌肤里穿过，带走过往的不堪和酸涩，把风光和愉悦留下来，就像夏天的时候，一木锨麦子扬起来，能带走很多秕谷。
我问奶奶，那你岂不是在风里回忆过往？
奶奶说，往事历历在目，但是，往事的镜头不是匀速前进，高兴的事情，我的放映机就会慢一些，烦恼的事情，我的放映机就快一些，几十年的光阴呀，有着看呢。
奶奶说这样一席话的时候，我年岁尚小，曾试图在奶奶发呆的时候，站在她的下风口里，捡拾一些她的陈年往事，包括她和爷爷风风火火的爱情，那个年代的激情和憧憬，我的父辈童年生活的场景，但一次次，一回回，都觅不到踪影。
奶奶绣得一手好女红，在发呆之后，她会即兴给孙子和重孙们做一双虎头鞋，绣一件黑鸦肚兜，一副手帕……奶奶说，这样的绣品谁来买也不卖，其间有她独特的人生阅历在里面，也有她默默的人生祈祷在里面，穿着戴着这样的绣品，孩孙们不会迷失自己，不会庸人自扰。奶奶还说，她不可能每时每刻陪着我们，绣品点点，有她的浓情蜜意在每一个针脚里。
奶奶说罢，还是发呆。在午后的风里，夕阳如琥珀化了，流得满世界都是，猫在墙角里说落着自己的青春，何首乌在墙上坐果，黄鼠狼穿墙而过，窥探着院子里的一切，犬吠声声，黄鼠狼一溜烟跑远了，奶奶却不理会它们，她兀自发她的呆。
日子如风，奶奶像一株芦苇，在风里白了头。我们都说，奶奶是一株有思想的芦苇，奶奶不这么看，她说，她是红高粱，在儿孙们的田埂上，隐隐地红着，慢慢地弯下腰身。有风吹来，她就动动，脸更红一些，直到头快垂到脚下，她就要去了，她要回到土里去。
奶奶果然在深秋的风里走了，发着呆走的，脸上带着笑意，笑意里应该也有她的往事，她的童年，她的爱情和那些风风火火的岁月。没有人知道奶奶在发呆时还想些什么，我也曾好几次试着发几回呆，每次不到半个时辰就会被手机和窗外隆隆的叫卖声吵醒，或者是不知道什么时候，已经鼾声四起。
人微言轻，身子也轻。我们在流年的风里，不是被吹得找不到北，就是还没着风的边际就找不到心在哪里了。