他喜欢拉二胡。黄昏时分，他坐在院子里拉二胡。她微笑着倾听，一脸幸福地仰望着他。她喜欢听他拉二胡。每次他拉起二胡，她说，看，树上的小鸟都听入神了，忘了归巢。他说，你喜欢听，我就给你拉一辈子。
普通人的幸福也同样温馨无比。他们有了女儿，小院里充满了欢声笑语。
但是，幸福总是来得快去得也快。女儿三岁那年遭遇车祸，再也没有醒过来。她从此失去了笑容，整日以泪洗面。他说，我给你拉个曲子吧。她没有反应，不点头也不摇头。他神情凝重地拉起来。那是一首听来的歌，歌名叫“天堂里有没有车来车往”。
悲伤过度的她，整天痴痴呆呆。有时哭，有时笑，情绪无法控制，而且记性不好，整天丢三落四。医生说，她患的是暂时性失忆症。她不记得他是谁，只记得女儿的模样。他做好饭端给她吃，她把饭碗摔在地上，还拿脚踩。许多人都说，她疯了。
一天傍晚，他从外边回来，发现她没了踪影。他站在院子里，号啕大哭。
第二天，他带着二胡离开了家。风雨兼程，他去寻找患了失忆症的妻子。
身上没钱了，他就在路边拉二胡。乐声如泣如诉，是瞎子阿炳的《二泉映月》。凄凉的二胡声，连树上的鸟儿都不忍得听下去，飞向了更远的地方。路人扔下的零钱，他拿去买饼吃。风餐露宿，沿途打听妻子的下落，他的脚步一直向前。
他的乐声和他寻妻的故事一起传扬。在一个小山村，就有一个年轻的寡妇大胆地向他表白心声。她说，岁月无情人有情，不如怜取眼前人。我愿意陪着你，和你过一生。再说，她是个女人，又有失忆症，谁也不认识。肯定有人收留了她，她的日子过得也很不错吧。
他沉默，一言不发，只是那乐声不再凄凉，而是变得愈加高亢，仿佛在反驳她的话。年轻的寡妇知趣地走开了，脸上的泪水缓缓地滴落。在一旁的人说，傻瓜，多好的亲事，他竟然还不同意。
他继续在寻妻的路上奔波。他在心里对妻子说，疯子配傻子，倒是正合适。
他从一座山前走过。一路走，一路拉着他的二胡，乐声随风悠悠飘散，一声一声，述说他的艰辛。忽然从半山腰的树丛里跑下来一个女人，那女人站在他面前，痴痴呆呆，盯着他手中的二胡。他依稀看出她的模样，禁不住抱着她失声痛哭。她挣脱他的手，认真倾听他的乐声。他流着泪，拉他过去常给她拉的那些曲子。她凝神回想，聚精会神。
山间遇雨，他把自己的外衣披在她的身上，冒雨继续拉二胡。乐声唤醒了她对他的记忆，她想起了黄昏时分的静谧小院。晚饭后，他坐在凳子上为她拉二胡。她仰脸倾听，一脸幸福。
医生说，她现在想起了他，却又把女儿遗忘了。他说，没关系，悲伤的往事宁可忘掉了吧，只要她快乐就好。他抱着她，无比心疼地说，幸亏我到处找你。我就知道，一个疯子，谁愿意收留你？
他带她回家，每天给她拉二胡。她只记得他，其他人都不记得了。有人说，这个女人真可怜。有人说，他是她的天使，爱的天使。她不必记得整个世界，只要记得他，就是幸福的。
有一种爱叫惦念，因为惦念，哪怕走遍天涯，他也要与妻子携手。有一种爱叫惦念，因为惦念，所以她的心灵深处一直记得那久违的乐声。那是他们爱的密码，任何人都不可能破译。二胡拉起来，爱的世界就在他们眼前温暖地展开。