最不喜欢人多时闹嚷嚷的聚会，在喧哗热闹中，唯有我是分外落寞的一个。又不幸做了新闻行当的职业女性，总有许多不能推托的场合，必须曲意奉陪。
那一天，去赴一个聚会，是下了班去的，满面倦色，拎一只硕大的工作袋，转了几次车，还迟到了。坐在桌前，跟旧朋友说声“抱歉”，就不再说话了。朋友一一为我介绍新面孔，然后说“罚酒”。为表示豪气，我站起来一杯杯地干，喝到第五杯时，却被那个男人夺了酒杯，说：“我不罚女人，你别喝了！”
新朋旧友“哗”一下子起哄：“哇，怜香惜玉啊！”
那人放下酒杯笑：“她灰头土脸的，既不香，也非玉……”
我突然自觉到自己粗枝大叶的形象，不禁掩口而笑，且淑女般地红了脸。
事后想来，那应该是我参加的所有聚会中最愉快的一次，因为第二天乌鲁就拨通了我的电话，一听到我的声音就说：“人海茫茫，碰到你就是缘。那天我本不打算去的，可今天想来都害怕，如果错过肯定会永远错过的。简儿，你知道我是谁吗？”
“怜香惜玉的那个。”我不假思索地说出来。
我们在电话两头同时沉默，那一刹那，天地如羽般轻，而我们为彼此的那一份默契而深切感动。
而此后的默契更是流畅如行云流水了。我找到一个采访选题，如果有什么困难，一个电话打给乌鲁，他立刻帮我找到捷径，而实际上他早已在留意这个选题。偶尔有一天他兴之所至，操起电话来说：“千山鸟飞绝。”我会立刻告诉他：“独钓寒江雪。”我们会同时大笑。我相信我们在电话两头是相向而坐的，我相信我们的灵魂在半空中相视而笑。
有一天乌鲁在电话里困难了好久，说：“简儿，我们见面吧。”
要知道其实那次聚会以后我们从未再见，我知道，我在躲避我们俩相对的一触即发。我和他，简儿和乌鲁，两个圈中人，两个已婚的男人和女人，因为有这一份不能言说的缘，怎可以见面？
电话那边乌鲁大叫：“简儿，我割脉！”
我想对他说：“我们都不是孩子，别做游戏。”而我脱口而出的却是：“乌鲁，今晚七点，肯德基。”
晚上，我们携手在江汉路口夜市上闲逛，像孩子。乌鲁不时地凑到我身边，说些幼儿的话，弄得我耳根痒痒的，那一刻的快乐和逍遥让我想起少女时的清纯浪漫。只是乌鲁，我不敢问出口，我们的未来在哪？
乌鲁牵着我的手转入一条小巷，在一个仄逼的角落里，他拥住我，不由分说地吻上来。我不能说那一刻不是灿烂辉煌。乌鲁的唇移到我耳边，说：“爱你，永远！”
这仿佛是天遥地远的告白。
此等山盟说过，十八岁说过；而如今，我不能说，因为一说就是错！
我挣脱开乌鲁的怀抱，我们默默地站着，环绕我们的是无边的黑暗。我们所站的这个角落，承载过同样不堪重负的故事吗？
那一天的夜，是如此黑暗，我却轮廓分明地记住了这个角落。后来我每一次有意无意地经过这里，都有车轮辗过心胸的痛楚。
第二天，我给乌鲁打电话，说我和丈夫请他和太太吃饭。乌鲁沉默了好一会儿说：“简儿，我懂。”
他又说：“那么简儿，我们做朋友？”
他又说：“简儿，我割脉！”
我们同时大笑起来，我让自己恣意地笑得双泪长流。
我和丈夫在家招待朋友，只是乌鲁和他太太。他太太是位斯文娇小的女孩，软语呢喃，美丽柔情，看得出来十分依恋乌鲁。
席间，我夸张地把我和乌鲁初见面时的故事说了一遍，还把身边的乌太太向乌鲁身边一推，笑道：“这才是正经该怜惜的香玉呢！”
此情此景，我即使铁石为心，也不能不酸楚呵。毕竟，简儿和乌鲁是那么眷眷地相依相契过的啊！
这边丈夫却揽过我的肩，作威严状：“剩了这个灰头土脸的，我来怜吧！”
唉，什么是地老天荒，十八岁那年的柳叶儿柔柔地飘到眼前，青翠依然，拂一句山盟海誓到身边，让你五内俱伤，而它自己却在阳光里漠然，仿佛在世间了无一事。乌鲁，如果无缘，你该懂得如何做。
黄昏了，我送乌鲁和他太太，天空微雨，门前的石阶已是一片潮湿了。乌太太挽了乌鲁的手走了，走了不远，乌鲁回过头，对我挥了挥手说：“简儿，再见！”
后来，就敢常见乌鲁了。我们的笑容，就如同阳光中的花朵，澄清光明。